Como filha única da minha mãe, eu esperava herdar a casa dela depois que ela falecesse. Mas, em vez de um testamento, encontrei uma carta com uma condição chocante: se eu não fizesse o que ela pedia em três dias, a casa — e tudo o que a ela estava vinculado — desapareceria para sempre.
Diziam que a casa de uma mãe era um abrigo. Para mim, realmente era. Minhameu marido, nossa filha Lily, de oito anos, e eu morávamos com minha mãe nos últimos anos.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Algumas pessoas disseram que eu tive sorte — aluguel grátis, refeições caseiras e uma avó amorosa para ajudar a criar Lily.
Mas o que eles não viam era como as paredes daquela casa continham mais pressão do que paz.
Minha mãe estava doente há mais de um ano. Todos os dias eu trocava a roupa de cama dela, cozinhava suas refeições e me certificava de que ela tomasse os remédios na hora certa.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Eu cuidei dela do mesmo jeito que ela cuidou de mim. Meu marido? Ele não mexeu um dedo. Ficou no sofá o dia todo, assistindo TV, agindo como se não fosse problema dele.
Naquele dia, minha mãe não falou muito, mas seus olhos diziam tudo. Levei para ela uma xícara de chá de camomila, o tipo que ela gostava de antes de dormir, e coloquei delicadamente no criado-mudo.
O quarto cheirava a pomadas, lençóis limpos e finais lentos. Seus olhos estavam fundos, sua pele pálida, mas sua voz ainda tinha força.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Você tem que deixá-lo”, disse a mãe. Sua voz era baixa, mas firme. Cortou o silêncio como uma rachadura em vidro.
Pisquei. “Mãe, por favor. Não vamos fazer isso agora.”
O rosto dela não mudou. Seus lábios permaneceram tensos. Seus olhos, afiados. “Não estou tentando brigar. Estou dizendo isso porque não tenho muito tempo. Preciso saber se você vai ficar bem.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Sentei-me na beira da cama dela. “Ele só está passando por um momento difícil. Vai conseguir um emprego em breve. Ele está simplesmente preso agora.”
“Você vem dizendo isso há três anos”, disse ela. “Três anos, Emma. Não é um período difícil. É um padrão.”
Olhei para o chão. Minhas mãos estavam frias. “Você não vê o lado dele que eu vejo.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Eu vejo o suficiente”, disse ela. “Eu vejo o jeito como ele fala com você. Eu vejo o jeito como você olha para o chão quando ele fala. Eu vejo como você está cansado. E eu vejo a Lily assistindo a tudo.”
Olhei para cima. Minha boca se abriu, mas nenhuma palavra saiu.
“Ele não ajuda em nada”, continuou ela. “Ele não é um parceiro. Ele é um peso. E você continua se afogando, fingindo que está nadando.”
Balancei a cabeça. “Você não entende. Ele é o pai da Lily. Não posso simplesmente jogar tudo fora.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Mamãe se recostou nos travesseiros. “Você não está jogando nada fora. Você está se salvando. Você está mostrando à Lily como ser forte.”
Tentei sorrir. “Você precisa dormir. Você só está exausto.”
Sua voz baixou. “Não estou cansada, estou morrendo.”
Lágrimas arderam em meus olhos. “Não diga isso.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Ela se virou para a janela. Sua voz mal saía. “Pode ir agora.”
Levantei-me. Senti um aperto no peito. Saí do quarto e fui para a sala de estar.
Jason estava deitado no sofá, com uma perna pendurada para o lado. Uma tigela de batatas fritas estava sobre sua barriga. A TV estava alta.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Onde está Lily?” perguntei.
Ele não olhou para cima. “O quê?”
“Você deveria buscá-la na escola.”
Jason franziu a testa. “Achei que você ia fazer isso.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Não. Eu te lembrei hoje de manhã. Você disse que iria.”
Ele deu de ombros e pegou o controle remoto. “Ela está bem. Não entre em pânico.”
Peguei minhas chaves e corri. O sol estava baixo quando cheguei. Lily estava sentada sozinha na calçada. Sua mochila estava no colo. Ela não chorou.
Ajoelhei-me diante dela. “Sinto muito, querida.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Ela assentiu. “Está tudo bem. Eu sabia que você viria.”
No caminho para casa, ela perguntou: “Papai esqueceu de novo?”
Eu disse: “É. Mas a mamãe consertou.”
Quando entramos, Lily correu para o quarto da mamãe. “Vovó! O papai se esqueceu de mim de novo, mas a mamãe veio!”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Fiquei atrás de Lily, na porta, observando-a sorrir para a mamãe. A voz da minha filha estava cheia de luz, mas a mamãe não respondeu.
Ela apenas olhou para mim. Seu rosto estava pálido, seus olhos cansados. Ela não precisava falar.
Aquele pequeno aceno de cabeça dela disse mais do que palavras jamais poderiam. Virei-me antes que Lily pudesse ver meu rosto. Senti as lágrimas vindo e não consegui contê-las.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Na manhã seguinte, tudo mudou. Mamãe morreu dormindo. Assim, do nada. Sem aviso. Sem despedida.
Encontrei-a ainda sentada na cama, com um livro aberto no colo e o chá que eu trouxera ainda cheio. Ela nem tomou um gole.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
A sala girou. Minhas pernas cederam. Caí no chão e gritei. Não parecia real.
A manhã se tornou confusa: telefonemas, vozes suaves, som de sirenes, vizinhos sussurrando que sentiam muito.
Jason apenas andou pela casa. Ele não me tocou. Ele não disse nada.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Naquela noite, sentei-me à mesa da cozinha, olhando para a xícara de chá frio. Jason entrou como se nada tivesse acontecido.
Ele abriu a geladeira e tirou o suco de laranja. Serviu-se de um copo e encostou-se no balcão.
“Então… o que houve com a casa?” ele perguntou, como se estivesse perguntando o que haveria para o jantar.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Levantei os olhos da mesa. “O quê?”
Ele tomou um gole e olhou diretamente para mim. “Sua mãe. O testamento. O que ela deixou? A casa tem que valer alguma coisa.”
Olhei para ele, sentindo algo se contorcer no peito. “Ela acabou de morrer, Jason.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Ele assentiu. “É. Eu sei. Eu estava lá. Mas mesmo assim… temos que lidar com isso, né? Quer dizer, não dá para ignorar. Ela era dona da casa. Isso é dinheiro.”
Levantei-me. Minhas mãos tremiam. Não disse uma palavra. Simplesmente saí da sala. Não conseguia ouvir mais nada.
No dia seguinte ao funeral, sentei-me no escritório do advogado da minha mãe, o Sr. Callahan. O ambiente cheirava a papel velho.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Livros cobriam as prateleiras. As paredes estavam nuas. O Sr. Callahan usava um terno escuro e óculos redondos. Sua voz era baixa.
“Não existe um testamento tradicional”, disse ele.
Inclinei-me para a frente. “O que você quer dizer?”
Ele abriu uma pasta e deslizou um papel em minha direção. “Há uma carta. E uma condição.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Meu coração começou a bater mais rápido. “Uma condição?”
Ele assentiu. “Sua mãe deixou a casa em um fundo fiduciário. Você pode ficar com ela, mas somente se deixar seu marido e pedir o divórcio. Caso contrário, a casa irá a leilão em três dias.”
Fiquei paralisada. “Ela… o quê? Você está falando sério?”
Ela foi muito clara. Queria isso por escrito. Se você continuar casado, o fundo se dissolve. A casa precisa ser vendida.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Balancei a cabeça. “Sou filha única dela. Como ela pôde… fazer isso comigo?”
Ele não respondeu. Fiquei ali sentado em silêncio. Não me mexi. Não respirei. Meus dedos agarraram as laterais da cadeira. Meus olhos se encheram de lágrimas, mas eu as contive. Eu não sabia o que dizer.
Lá fora, Jason esperava no carro. Ele levantou os olhos do celular quando abri a porta.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“E então?”, perguntou ele. “Ela deixou a casa toda para você? Ou temos que dividi-la com alguém?”
Falei baixo. “Nada. Ela não deixou nada.”
Ele estreitou os olhos. “Nem uma carta?”
Balancei a cabeça. “Nem isso.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Ele riu. “Inacreditável. Aquela mulher sempre me odiou. Ela era uma bruxa velha e amarga.”
“Jason, não.”
Ele bateu a mão no volante. “Morei com ela por anos. Por isso?”
Ele foi embora em silêncio. Sua raiva tomou conta do carro. Olhei pela janela, entorpecida demais para falar.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Naquela noite, ele não voltou para jantar. Fiz o prato favorito da Lily — macarrão com queijo e pedacinhos de brócolis —, mas ela mal tocou.
Ela continuou olhando para a porta, esperando. Sua voz era baixa quando finalmente perguntou: “Cadê o papai?”. Fiquei paralisada, com o garfo no ar.
Eu não sabia o que dizer a ela. Respondi: “Talvez ele esteja trabalhando até tarde”. Mas nós dois sabíamos que não era verdade.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Quando ele finalmente entrou, já passava da meia-noite. A casa estava silenciosa. Seus passos eram pesados.
Fiquei parado, fingindo dormir, mas conseguia sentir o cheiro da cerveja e da gordura do fast food.
Ele não disse nada. Jogou o casaco no chão e foi para a cama como se nada tivesse acontecido.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Fiquei deitada na cama por horas, olhando para o teto. Não conseguia dormir. A voz da minha mãe ainda ecoava nos meus ouvidos.
Você está se afogando, fingindo que está nadando. Essa frase ficava circulando na minha cabeça como uma música que eu não conseguia desligar.
Já fazia dois dias desde o funeral. Eu estava sentado sozinho à mesa da cozinha, cercado por contas fechadas e uma xícara de chá frio que havia perdido todo o calor.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Amanhã a casa desapareceria, a menos que eu seguisse o último desejo da mamãe. Eu continuava me dizendo que já tinha decidido: ficaria, por Lily, pela única família que nos restava. Jason não era perfeito, mas era o pai dela.
Nesse momento, a porta da frente se abriu com um rangido, e Jason entrou. Seu paletó estava aberto e torcido em um ombro, a gola da camisa manchada com uma marca clara de batom vermelho.
Um perfume forte e doce impregnava-o, um que eu não reconhecia. Ele não disse uma única palavra ao passar por mim.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Onde você estava?”, perguntei. Minha voz era baixa, mas firme. Fiquei parado, sem me mover da mesa da cozinha.
Jason largou as chaves no balcão sem olhar para mim. “Fora.”
“Para onde?” Mantive os olhos nele, esperando por algo — qualquer coisa honesta.
Ele deu de ombros brevemente. “Não é da sua conta.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Você cheira a perfume. Perfume de outra pessoa.”
Ele finalmente olhou para mim, com um sorriso irônico no rosto. “Talvez se você se cuidasse melhor, eu não precisasse de outra pessoa.”
Suas palavras me atingiram como um tapa. Antes que eu pudesse responder, ele se virou e saiu andando pelo corredor.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
A porta do quarto bateu com tanta força que as paredes tremeram. Fiquei paralisada, meu corpo rígido. A batida ecoou, mas o silêncio que se seguiu foi pior.
Então senti uma mãozinha deslizar na minha. Olhei para baixo e vi Lily. Seu cabelo estava bagunçado e seus olhos estavam arregalados.
“Mamãe… você está chorando por causa do papai de novo?” ela sussurrou.
Agachei-me, enxuguei o rosto e forcei um sorriso. “Não, querida. Só estou cansada.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Lily me encarou. Sua voz saiu suave, mas firme. “Você deveria deixá-lo.”
Fiquei sem fôlego. “O quê?”
“Você sempre fica triste quando ele está aqui. Eu não gosto quando você fica triste.”
Respirei fundo. “Mas… ele é seu pai. Você não quer seu pai por perto?”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Lily fez uma pausa. “Eu quero mais uma mãe feliz.”
Senti as palavras penetrarem fundo em mim. Olhei para ela, olhei de verdade. Ela estava observando. Ela sempre estivera observando.
Então ela disse algo que nunca esquecerei: “Você quer que eu tenha um marido assim um dia?”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
O chão parecia ter caído debaixo de mim. Eu não conseguia falar. Minha filha — minha menininha — estava aprendendo comigo. E o que eu tinha mostrado a ela?
Puxei-a para os meus braços e a abracei com força. Encostei o rosto em seus cabelos e deixei as lágrimas rolarem. “Não, querida. Eu não quero isso para você. Eu também não quero isso para mim.” Segurei-a até ela adormecer em meus braços, ali mesmo no sofá.
Na manhã seguinte, entrei no escritório do Sr. Callahan. Minhas mãos estavam firmes. Minha voz não tremia.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Quero pedir o divórcio”, eu disse.
O Sr. Callahan assentiu. “Vamos começar.”
Naquela noite, quando cheguei em casa, Jason estava na mesa da cozinha, mexendo no celular como se nada tivesse acontecido.
Coloquei os papéis na frente dele. Ele olhou para eles, confuso. “O que é isso?”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Acabou, Jason. Terminei.”
Ele deu uma risada curta. “Você não está falando sério.”
“Eu sou.”
“Então você vai jogar fora toda a sua vida?”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Não”, respondi, ereto. “Finalmente vou devolvê-lo.”
Ele me encarou. “Você acha mesmo que vai se virar sozinha? Acha que esta casa agora é sua?”
Eu não respondi.
Ele bateu as mãos na mesa. “Para onde diabos eu vou?”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Apontei para o corredor. “Onde você quiser. Só não aqui.”
Jason saiu furioso do quarto, com passos pesados e raivosos. Fiquei em pé perto da mesa e o ouvi abrindo gavetas, arrancando roupas do armário, arrastando sacolas pelo corredor.
Ele praguejou baixinho, cada vez mais alto a cada viagem. A porta do quarto bateu, o armário do banheiro bateu com força e, finalmente, a porta da frente sacudiu as paredes ao se fechar atrás dele.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Então veio o silêncio.
Não me mexi. Deixei o silêncio se instalar ao meu redor. Nenhuma TV zumbindo ao fundo.
Nenhuma voz áspera lançando acusações pela sala. Nenhum suspiro pesado vindo do sofá. O espaço parecia aberto, como se eu finalmente pudesse respirar.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Conte-nos o que você achou desta história e compartilhe com seus amigos. Isso pode inspirá-los e alegrar o dia deles.
Se você gostou desta história, leia esta: Quando minha melhor amiga saiu da cidade para uma viagem de trabalho, ela me pediu para ficar de olho na casa dela. Eu concordei, sem saber que descobriria a traição do marido dela — e seu plano secreto de tirar tudo dela. Mas quando contei a verdade, ela não me agradeceu. Em vez disso, me acusou.
Este artigo é inspirado em histórias do cotidiano de nossos leitores e escrito por um escritor profissional. Qualquer semelhança com nomes ou locais reais é mera coincidência. Todas as imagens são meramente ilustrativas.
Leave a Reply