
Forçada a um casamento arranjado para salvar os negócios da minha família, eu esperava uma conversa fiada e constrangedora na minha noite de núpcias. Mas então Adriana me deu uma ordem: “De agora em diante, você deve fazer tudo o que eu mandar.” Era uma brincadeira? Não. Era um jogo de poder — e se eu recusasse, minha família perderia tudo.
“Filho, eu não pediria isso a você se houvesse outra maneira”, disse meu pai, com a voz sem o tom de comando de sempre.

Um homem sentado à mesa de um escritório de canto | Fonte: Midjourney
“Tem certeza de que a única maneira de salvar o negócio é me casar com uma mulher que nunca conheci?” Não consegui esconder a descrença na minha voz.
Ele suspirou. “Adriana é filha do Victor. A fusão com a empresa dele é a única coisa que pode nos salvar agora. E ele é… tradicional. Ele quer unir as famílias.”
“Então eu sou apenas uma moeda de troca?” As palavras tinham um gosto amargo.
“James, por favor, entenda—”
“Não, pai. Eu entendo perfeitamente.”

Um homem infeliz em um escritório | Fonte: Midjourney
“Você construiu esta empresa, tomou todas as decisões que levaram a este ponto, e agora eu tenho que limpar sua bagunça me vendendo como um príncipe medieval.”
O rosto dele se fechou. “Só conheça a Adriana antes de decidir.”
Eu queria recusar. Mas o desespero nos olhos do meu pai me impediu.
“Tudo bem”, concordei. “Vou encontrá-la. Mas não prometo nada.”

Um homem de aparência séria | Fonte: Midjourney
Nos encontramos em um restaurante alguns dias depois. Adriana era de uma beleza de tirar o fôlego, com uma voz doce como mel e olhos que avaliavam tudo em segundos.
“Agradeço por ter concordado em me encontrar”, disse ela enquanto se sentava. “Esta situação é… incomum, mas acho que podemos fazer dar certo.” Ela deu um sorriso fraco e enrolou uma mecha de cabelo no dedo. “Vamos nos conhecer melhor primeiro. O que você gostaria de saber sobre mim, James?”

Uma mulher sorridente em um restaurante | Fonte: Midjourney
A conversa fluiu livremente depois disso. Adriana era inteligente, espirituosa e surpreendentemente fácil de conversar. Quando nos separamos, me peguei repensando minha oposição.
“Ela é incrível”, disse ao meu pai no dia seguinte.
O alívio tomou conta do seu rosto. “Então você vai fazer isso?”
Hesitei. Algo ainda parecia errado, mas ver a esperança nos olhos do meu pai…
“Sim”, eu disse finalmente. “Vou me casar com Adriana.”

Um homem em um escritório sorrindo levemente | Fonte: Midjourney
Nosso casamento foi uma transação comercial disfarçada de celebração. Sócios corporativos lotavam os bancos, os votos pareciam termos de contrato e até o beijo parecia negociado — breve, formal, só para enfeitar.
A recepção se arrastou até que finalmente estávamos sozinhos na suíte presidencial de um hotel cinco estrelas.
Adriana tirou os saltos e sentou-se na beira da cama enorme. Ajeitei a gravata, sem saber o que viria a seguir naquele estranho arranjo.

Um homem ajustando sua gravata | Fonte: Pexels
Adriana me encarou. “De agora em diante, você deve fazer tudo o que eu mandar.”
“Como?”, ri, certa de que ela estava brincando. “Certo. E qual é a sua primeira ordem, Alteza?”
A expressão dela não mudou. “Estou com fome. Vai buscar um hambúrguer para mim no McDonald’s da Grant Street. Vai andando até lá.”
“Adriana, é quase meia-noite. A Grant Street fica a quase três quilômetros daqui.”

Um homem incrédulo | Fonte: Midjourney
“Eu sei.” Seu sorriso era frio. “É melhor ir andando.”
Fiquei olhando para ela, esperando a piada. Ela nunca veio.
“Você não pode estar falando sério.”
“Sério mesmo, James. Meu pai só concordou com esse casamento porque o seu pai prometeu que você faria tudo o que eu quisesse. Esse era o acordo. Então, você pode ser meu servo… ou ver sua família falir.”

Uma mulher sorrindo | Fonte: Midjourney
Fiquei atordoado. Em poucas horas, Adriana havia se transformado de uma mulher espirituosa e tranquila em uma estranha autoritária. Uma que eu não poderia recusar sem arriscar tudo.
“Certo. Um hambúrguer saindo.”
No elevador, peguei meu celular e chamei um táxi. Eu poderia estar presa neste casamento, mas não estaria completamente impotente.

Dedo de um homem pressionando o botão de um elevador | Fonte: Pexels
A manhã seguinte deu o tom do que se tornaria meu novo normal. Adriana me acordou às 6 da manhã.
“Passe meu terno azul”, ela instruiu. “Depois faça café. Preto com uma colher de açúcar.”
“Não sou seu mordomo”, protestei.
Ela me olhou com aqueles olhos frios. “Não, você é meu marido. O que significa que você é tudo o que eu preciso que você seja.”

Uma mulher sorrindo presunçosamente | Fonte: Midjourney
Cada dia trazia novas demandas. Lavar o carro à mão. Levar a roupa para a lavanderia. Massagear os pés depois do trabalho. Cada tarefa era mais humilhante que a anterior.
“Por que você está fazendo isso?”, finalmente perguntei uma noite, enquanto engraxava sua coleção de sapatos de grife.
“Porque eu posso”, ela respondeu simplesmente. “O que poderia ser melhor do que ter um homem que atende a todas as minhas necessidades?”
Continuei a tarefa em silêncio, mas minha mente estava acelerada.

Um pé em uma bota de salto alto | Fonte: Pexels
Ela achou que estava me quebrando, mas, na verdade, estava me ensinando. Cada exigência revelava algo sobre suas rotinas e suas fraquezas.
Quando não aguentei mais, fui até meu pai.
“Ela me transformou em seu servo pessoal”, confessei.
Seu rosto se fechou. “Eu não fazia ideia, filho. Mas o contrato com o Victor…”
“Não pode ser quebrado sem nos levar à falência”, terminei por ele. “Eu sei.”
“Sinto muito”, ele sussurrou.
“Não sinta”, respondi, já com um plano em mente. “Eu cuido da Adriana.”

Um homem determinado | Fonte: Midjourney
As pequenas câmeras sem fio foram fáceis de instalar. Coloquei-as em todos os lugares: na sala de estar, na cozinha, no escritório dela, no nosso quarto.
Durante duas semanas, coletei evidências de que Adriana me dava ordens como um cachorro, ameaçava destruir minha família se eu desobedecesse e ria ao telefone com suas amigas sobre como ela me tinha “completamente sob controle”.
Enquanto isso, o Instagram dela nos retratava como o casal perfeito. “Dupla poderosa”, ela nos chamava nas legendas. Se ao menos seus seguidores soubessem.

Uma mulher tirando uma selfie | Fonte: Midjourney
O ponto de ruptura ocorreu numa noite chuvosa de terça-feira.
“Quero sushi”, anunciou ela do sofá. “De Akira. Você vai andando até lá.”
“Isso fica a cinco quilômetros de distância”, indiquei.
“E então? Leve um guarda-chuva.” Ela nem tirou os olhos do celular.
“Não”, eu disse simplesmente.
A palavra pairou no ar entre nós. Ela levantou a cabeça lentamente, estreitando os olhos.

Uma mulher em um sofá | Fonte: Midjourney
“O que você disse?”
“Eu disse não, Adriana. Eu não vou.”
Ela se levantou, o rosto vermelho de raiva. “Você não me diz não. Nunca. Ou já se esqueceu do que acontece se você não entrar na brincadeira?”
“Vá em frente”, desafiei. “Ligue para o seu pai. Diga a ele como você está decepcionada.”
“Você sabe que sim.” Ela pegou o celular. “E sua família estará acabada.”

Uma mulher gritante | Fonte: Midjourney
Sorri. “Acho que não.”
Seus dedos pararam sobre a tela. “O que isso quer dizer?”
“Ligue para ele”, insisti. “Por favor. Eu insisto.”
A confusão tomou conta do seu rosto, mas ela fez a ligação e colocou no viva-voz.
“Papai? Temos um problema. O James está sendo difícil. Acho que precisamos reconsiderar—”
“Adriana.” A voz do pai era fria como gelo. “Que diabos você andou fazendo?”

Um celular | Fonte: Pexels
Ela congelou. “O que você quer dizer?”
“O James me mandou vídeos. Dezenas deles. Eu não fazia ideia de que era isso que você tinha em mente quando disse que queria que ele fizesse tudo o que você mandava! Foi assim que eu te criei para se comportar? Como um tirano?”
A cor desapareceu do seu rosto enquanto ela olhava para mim, finalmente entendendo.
“Você me gravou?” ela sussurrou.
Assenti. “A cada momento. A cada demanda.”

Um homem com os braços cruzados | Fonte: Midjourney
“Adriana”, continuou o pai, “você entregou ao seu marido material de chantagem suficiente para destruir a reputação da nossa família, e ele deixou claro que também usará isso. Você vai se divorciar. Essas eram as condições dele: um divórcio seu que deixe o acordo comercial com o pai dele intacto. Entendeu?”
“Sim, papai”, ela conseguiu dizer, com a voz baixa.
Quando a ligação terminou, ela se virou para mim, com um olhar suplicante. “Por favor, você não pode fazer isso comigo! Vai arruinar minha imagem se nos divorciarmos.”

Uma mulher com os olhos marejados | Fonte: Pexels
Sorri. Era uma oportunidade de lhe ensinar uma lição valiosa.
“Vou considerar ficar”, respondi. “Mas só se você obedecer às minhas exigências.”
Indignação e fúria brilharam em seus olhos, mas ela assentiu.
Nas duas semanas seguintes, Adriana provou do próprio veneno. Não fui tão longe quanto ela, mas me certifiquei de que ela entendesse como era ser controlada.

Uma mulher oprimida | Fonte: Midjourney
“Traga meu café”, eu dizia. “E lembre-se, duas colheres de açúcar.”
Ela obedeceria, com o maxilar tenso e os olhos ardendo de ódio.
Enquanto isso, meus advogados estavam trabalhando nos papéis do divórcio. Quando ficaram prontos, deixei-os no balcão da cozinha para ela encontrar.
“O que é isso?” ela perguntou, pegando-os.

Uma mulher segurando um envelope | Fonte: Midjourney
“Papéis do divórcio”, respondi calmamente. “Nosso casamento acabou.”
“Mas você disse que ficaria se eu obedecesse!” Sua voz tremeu. “Você mentiu para mim!”
“Sim”, concordei, “e espero que você tenha aprendido alguma coisa com isso. Poderíamos ter conseguido fazer isso funcionar, Adriana, se você não tivesse usado aquele acordo comercial como forma de me escravizar. Arrume suas coisas e saia do meu apartamento.”

Um homem satisfeito | Fonte: Midjourney
“E antes de ir”, acrescentei, “poste no seu Instagram que estamos nos separando amigavelmente, por mútuo acordo.”
“E se eu não fizer isso?” ela desafiou.
Levantei meu celular. “Então esses vídeos serão tornados públicos.”
Uma hora depois, sua postagem perfeitamente elaborada apareceu. “Após muita reflexão, James e eu decidimos nos separar. Continuamos comprometidos com os interesses comerciais compartilhados de nossas famílias e desejamos tudo de bom um ao outro.”

Ícones de mídia social na tela de um telefone | Fonte: Pexels
A porta se fechou atrás dela e, pela primeira vez desde o dia do nosso casamento, pude respirar livremente novamente.
Esse casamento arranjado me custou meses de dignidade, mas me ensinou algo valioso: nenhum contrato, obrigação familiar ou preocupação financeira valia a pena abrir mão do controle da minha vida.
No dia em que enterrei Emily, tudo o que me restava eram nossas fotos e memórias. Mas quando algo escorregou de trás da nossa foto de noivado naquela noite, minhas mãos começaram a tremer. O que descobri me fez questionar se eu realmente conhecia minha esposa.
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
Leave a Reply