Preparei o café da manhã para ele como sempre: café, omelete, a suave luz da manhã. Então, vi o nome dela iluminar o celular dele. Ao pôr do sol, eu já tinha alugado um apartamento para a amante dele — com uma chave reserva no bolso e um plano no coração.
Arrumei a mesa como sempre. Pratos com centáureas azuis na borda — presente de casamento da tia Joyce —, café fumegante em sua caneca azul-marinho favorita, aquela com a alça lascada, e uma omelete do jeito que Richard gostava.
Queijo extra, uma pitada de páprica. Uma fatia de torrada cortada ao meio, na diagonal. Ele disse que os cortes retos pareciam “muito cafeteria”.
A luz da manhã entrava na cozinha como um gato sonolento, dourada e lenta. Tudo parecia silencioso, como se o mundo estivesse prendendo a respiração.
Eu deveria ter percebido naquela época. A felicidade nunca chega assim, a menos que esteja prestes a ir embora.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Richard entrou, seus sapatos fazendo barulho surdo no piso de linóleo. Ele não disse bom dia.
Acabei de me sentar, com os olhos grudados naquele maldito celular, os polegares digitando, rolando a tela. Seu garfo raspou o prato com preguiçosa indiferença.
“Você dormiu bem?”, perguntei, observando o vapor subir do café dele como fumaça de uma pequena fogueira. Sem resposta. Tentei de novo.
“Você ainda quer ir àquela arrecadação de fundos no sábado? Aquela no centro comunitário? Estão sorteando aquela churrasqueira enorme.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Não sei. Fim de semana agitado”, murmurou ele, sem olhar para cima.
Continuei, como um idiota varrendo poeira com uma vassoura ao vento. “Devíamos repintar a garagem também. O acabamento está descascando. Parece que a casa está de mau humor.”
“Uh-huh.”
Então zumbiu.
Ele nem se mexeu. Apenas deixou o telefone acender na mão, como se tivesse mais direito à sua atenção do que eu.
Eu vi — Carol, com a foto de uma mulher que eu não conhecia. Cabelo ruivo comprido, dentes perfeitos demais, cabeça inclinada como se soubesse que alguém estava olhando e gostasse.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Algo dentro de mim se contorceu. Minha respiração ficou presa como se tivesse tropeçado em si mesma.
“Quem é Carol?”, perguntei, tentando fazer minha voz soar casual, suave, leve como o ar. Saiu suave, mas meus ouvidos zumbiam como se eu tivesse gritado.
Ele nem piscou. “Colega”, disse ele, sem rodeios. “Temos uma reunião estratégica fora da cidade no fim de semana.”
“Ah”, eu disse. “O fim de semana todo?”
“Até segunda.” Ele se levantou e guardou o celular no bolso do paletó como se a conversa tivesse terminado. “Te mando uma mensagem quando chegar.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Ele se inclinou e me beijou na bochecha. A mesma bochecha que ele costumava segurar com a mão quando dançávamos na sala de estar.
O mesmo para quem ele sussurrava quando ainda éramos novos. Aquele beijo agora? Era frio. Rotineiro. Como lavar um prato e colocá-lo de volta na grelha.
Então ele se foi.
Fiquei parada na janela, com os dedos agarrando a cortina. O carro dele deu marcha ré e desceu a rua, sumindo na distância. Meu café permaneceu intocado. Frio agora. Amargo.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Meu instinto me sussurrou algo. Já vinha sussurrando há algum tempo. Eu simplesmente não tinha prestado atenção. Mas agora eu ouvia, alto e claro. Algo estava errado.
Mesmo assim, o trabalho não espera, mesmo quando o mundo está à beira do precipício. Naquela tarde, recebi um novo cliente para alugar um dos nossos apartamentos de fim de semana.
Então, dobrei minhas preocupações como se fossem roupa para lavar. Arrumadas. Guardadas. Não sumiram, apenas escondidas.
Por agora.
O escritório cheirava a lavanda e toner de impressora, uma mistura de calma e trabalho que geralmente acalmava meus nervos.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Endireitei um vaso de margaridas no hall de entrada, ajustando os caules para que ficassem altos e orgulhosos.
A luz lá fora era suave, do tipo que fazia tudo parecer mais suave do que realmente era. Então a campainha tocou.
Olhei para cima e congelei.
Era ela, Carol.
Aquele cabelo ruivo, brilhante e macio, o mesmo sorriso que me assombrava a memória desde manhã. O mesmo rosto que eu vira brilhando no celular do Richard.
Ela parecia confiante, como se pertencesse a qualquer lugar que fosse. Nenhuma preocupação em seu rosto perfeito.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Ela se aproximou e estendeu a mão. Suas unhas estavam impecáveis, pintadas de um rosa suave.
“Mila, né? Eu sou a Carol. Ouvi dizer que você é a melhor da cidade”, disse ela, rindo como sinos de vento na brisa da primavera.
Peguei a mão dela. Estava fria, como gelo. A minha estava queimando, mas não demonstrei. “Prazer em conhecê-la”, eu disse, com a voz firme.
Enquanto caminhávamos pelo apartamento, forcei-me a manter a calma. “O que te traz aqui no fim de semana?”, perguntei.
Ela sorriu ainda mais, com os olhos brilhando. “Um pouco de romance”, disse ela, passando o dedo pela borda da ilha da cozinha.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“É o primeiro fim de semana de verdade que passamos fora. Ele viaja a trabalho, sabe? Mas neste fim de semana? Somos só nós dois.”
Assenti, mantendo a expressão impassível. “Parece ótimo.”
Ela não tinha ideia.
Às quatro horas, terminamos de assinar o contrato. Entreguei as chaves a ela com uma mão. Mas, na outra, enfiada no bolso do casaco, eu segurava a chave reserva.
E aquela? Aquela era para mim.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
A viagem para casa pareceu mais longa do que o normal. O sol estava se pondo, pintando o céu com aquele brilho laranja-sangue profundo que faz tudo parecer estar queimando.
Parecia que o céu estava sentindo algo que eu não conseguia dizer em voz alta. Abaixei o vidro da janela, deixando o ar frio bater no meu rosto.
Eu precisava de algo afiado, algo real. Eu precisava que o vento me esbofeteasse para tirar as mentiras.
Peguei meu telefone e liguei para Richard.
“Você vai embora hoje à noite, querida?”, perguntei, tentando parecer normal, como se eu já não soubesse a resposta.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Já fui”, disse ele sem hesitar. “Volto na segunda.”
A voz dele estava calma. Calma demais.
“Dirija com cuidado”, eu disse, mesmo com vontade de gritar. Agarrei o volante com tanta força que minhas mãos começaram a doer. Meus dedos ficaram brancos, mas não relaxei.
Ele mentiu. Simples assim. Como se não fosse nada. Como se eu fosse um cabideiro no corredor — sempre ali, sem me mexer, sem falar.
Mas eu não ia mais ficar quieto.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Quando cheguei em casa, não tirei o casaco. Não me sentei. Fui direto para o telefone e disquei um número que Carol deixou como contato de segurança, o marido dela. Isso é poético, para ser sincero.
Minha mão não tremeu. Meu coração não disparou.
Ele atendeu no terceiro toque. Sua voz era grave, rouca. Como se tivesse ficado mais pesada com o tempo.
“É a Mila, você não me conhece. Sou corretora de imóveis e aluguei um apartamento para sua esposa…”, eu disse, firme. “A Carol está saindo com meu marido. Você merece saber.”
Houve uma pausa. Uma longa. Eu podia ouvir sua respiração, áspera como vidro quebrado.
“Quando e onde?” ele perguntou.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Hoje à noite. Às oito da noite, te mando o endereço por mensagem.”
Só isso. Ele não perguntou mais nada. Nada de gritos. Nada de choro. Apenas uma fúria silenciosa.
Olhei pela janela. O céu tinha ficado rosa, depois cinza. Senti a justiça caminhando pela trilha.
Às 7h58, estávamos do lado de fora da porta do apartamento. O corredor estava silencioso, silencioso demais, exceto pela respiração ofegante de Clay. Ele estava ao meu lado, rígido como uma estátua, com o maxilar cerrado.
Eu sentia a raiva emanando dele como o calor de uma fogueira. Segurei a chave reserva na mão, os dedos apertados em volta dela como se fosse uma arma.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Tem certeza?” ele perguntou, sem olhar para mim.
Assenti lentamente. “Nunca tive tanta certeza de nada na minha vida.”
Ele assentiu levemente, e eu girei a chave na fechadura. A porta rangeu ao se abrir, lenta e ruidosamente, como se não quisesse mais guardar aquele segredo.
O cheiro nos atingiu primeiro — cera de vela derretida, algo suave e artificial como perfume. Lá dentro, o riso flutuou pelo corredor, leve e despreocupado. Aquilo me atingiu profundamente.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Entramos, silenciosos como sombras.
Então nós os vimos.
Lá estavam eles, abraçados na cama. Pele contra pele. O riso deles morreu no momento em que entramos.
Os olhos de Richard se arregalaram. Carol ofegou, agarrando os lençóis e puxando-os contra o peito como se pudessem esconder a verdade.
“Carol!”, Clay gritou, com a voz trêmula e os olhos ardendo. O som fez a sala toda se abrir.
Ela gritou, com as mãos tremendo. “Clay! Eu… o que você está fazendo aqui?”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Richard se arrastou como um rato assustado, caindo da cama no chão. Sua boca se abria e fechava como um peixe saltando para fora d’água.
“Eu não quis dizer… Mila… por favor!” ele gaguejou, nu, pequeno.
Carol chorava agora, com a voz fraca. “Clay, eu não sabia que você estaria aqui… eu…”
Mas Clay não esperou. Virou-se e saiu pela porta, sem dizer mais nada.
Fiquei ali, com o coração estranhamente calmo. Olhei para Richard — meu marido, o homem para quem eu havia preparado o café da manhã naquela mesma manhã.
“Ah, Richard”, eu disse, com a voz firme. “Você sempre foi exigente com contratos, não é?”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Ele piscou, confuso e trêmulo.
“Você insistiu, lembra? Aquela cláusula do nosso acordo pré-nupcial? Aquela que diz que quem trai paga.”
Seu rosto ficou pálido como um fantasma. Ele não disse uma palavra.
“Vou mandar suas coisas. E os papéis. Acabou.”
Então me virei e saí. Meus saltos estalaram no chão de madeira atrás de mim, alto e forte — como aplausos para a mulher que finalmente se afastou.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Já se passaram duas semanas. Quatorze manhãs sem ele. Quatorze noites sem o som das suas chaves batendo no balcão da cozinha ou dos seus sapatos sendo jogados pela porta.
O silêncio é alto, mas não me assusta mais.
O divórcio está avançando. Lento, mas constante. Richard está morando em um motel decadente perto da rodovia, daqueles com uma placa piscando e cortinas que nunca fecham direito.
A Carol tentou me ligar uma vez. Eu nem deixei tocar. Bloqueei o número dela antes que o nome dela aparecesse na minha tela novamente.
Digo às pessoas que estou bem.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Estou bem”, digo, balançando a cabeça e sorrindo como se fosse verdade. E às vezes quase é. Algumas manhãs, acordo com a sensação de sentir cheiro de omelete, como antes.
Mas agora, quando os preparo, uso mais queijo e mais páprica. Cozinho para mim — não para agradar ninguém, só porque me agrada.
Comecei a mudar algumas coisas. Pintei a sala de estar de um amarelo quente, daqueles que lembram o sol da manhã mesmo em dias nublados.
Comprei lençóis novos — macios, limpos, intocados por velhas lembranças.
Colhi girassóis na feira e os coloquei num pote de vidro perto da janela. Eles se voltam para a luz. Eu também tento.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
A vida não volta de repente. Ela chega sorrateiramente. Aos poucos. Uma boa xícara de café. Uma noite inteira de sono.
Uma música no rádio que me faz sorrir em vez de chorar. Ela chega na ponta dos pés, suave e desconhecida, mas bem-vinda.
Não sou mais quem eu era. Enxergo com mais clareza. Falo mais alto. Mantenho-me mais ereto.
Aprendi algo importante: a dor, quando você não foge dela, pode se transformar em força. Ela pode te transformar, se você deixar.
E talvez um dia, quando o vento estiver suave e o céu esquecer como ser pesado, eu alugue aquele apartamento novamente.
Talvez para um casal que saiba o que o amor realmente significa. Sem segredos. Sem mentiras.
Até lá, vou guardar a chave reserva. Só para o caso de a vida tentar me enganar de novo.
Conte-nos o que você achou desta história e compartilhe com seus amigos. Isso pode inspirá-los e alegrar o dia deles.
Se você gostou desta história, leia esta: Quando meu filho de cinco anos chegou em casa delirando sobre algo que fez com o “outro pai”, eu ri — até perceber que ele não estava fingindo. E quando descobri que minha irmã estava envolvida, meu mundo se abriu. Eu precisava descobrir quem era esse homem… e por que ela o escondeu de mim.
Este artigo é inspirado em histórias do cotidiano de nossos leitores e escrito por um escritor profissional. Qualquer semelhança com nomes ou locais reais é mera coincidência. Todas as imagens são meramente ilustrativas.
Leave a Reply