Depois que me mudei para a casa do meu namorado e da filha dele, Alicia, meu filho David, de 5 anos, mudou. Ele parou de brincar, ficava grudado em mim o tempo todo e se encolhia sempre que Alicia se aproximava. Todos diziam que ele se adaptaria. Mas eu sabia que não.
Antes do Brian, a vida era simples. Só eu e o David. Uma equipe de duas pessoas num apartamento minúsculo com piso rangendo, torneira pingando e cortinas que nunca cobriam as janelas.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
As manhãs começavam com desenhos animados e cereais derramados. As noites terminavam em banhos de espuma e batalhas de dinossauros. Era um pouco cansativo, mas completamente nosso. Achei que não precisava de mais.
Naquele dia, eu estava de joelhos esfregando o chão da cozinha depois da “grande aventura de aquário” do David, que envolveu meio frasco de corante alimentício azul, biscoitos e um tubarão de brinquedo.
“Mamãe, eu fiz um oceano”, David sorriu orgulhoso.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Claro que sim”, suspirei, apertando a esponja. “Mas talvez da próxima vez deixemos o oceano numa tigela, ok?”
Meu celular vibrou no balcão. Limpei as mãos na calça de moletom e olhei para a tela.
“Que tal um café hoje depois das seis?”
Fiquei paralisada por um segundo. Brian. Então, inclinei a cabeça e dei um sorriso irônico.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Já fazia mais de um ano desde o meu divórcio. Tempo suficiente para eu esquecer como os relacionamentos funcionavam. Tempo suficiente para minhas paredes ficarem grossas.
Sou bom em evitar emoções. Será que vou mesmo fazer isso?
É só um café. Não é um pedido de casamento.
“Claro”, respondi.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Nós nos encontramos em um pequeno café na esquina. Brian se levantou quando entrei. Ele parecia alguém que sempre se lembrava de comprar pilhas e nunca ficava sem detergente.
“Você veio”, ele sorriu, puxando uma cadeira para mim.
“Você perguntou”, dei de ombros e me sentei.
Ele tinha uma calma tranquila, como alguém que não precisava provar nada. Ele ouvia. Ouvia de verdade.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Você tem os olhos mais gentis”, ele sussurrou. “Você merece ser cuidada.”
Tomei um gole lento do meu cappuccino.
“Por enquanto, eu cuido da minha própria casa. E do David. Ele tem cinco anos. Adora dinossauros. E está transformando minha cozinha em um aquário.”
Brian riu baixinho.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Eu também tenho uma pequena. Alicia. Ela tem seis anos. Uma vela de ignição minúscula — nunca para de se mexer.”
Em poucas semanas, estávamos nos vendo quase diariamente.
Apresentamos as crianças em uma pequena feira no parque. Eles andaram no carrossel juntos. Alicia escolheu o unicórnio branco. David escolheu o dragão. Ela disse a ele que dragões eram falsos. Ele disse que unicórnios eram piores. Terminamos o dia com glacê no rosto por causa dos cupcakes demais e, por um momento, tudo pareceu fácil.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
Três meses depois, Brian olhou para mim do outro lado da cozinha.
“Você não precisa mais viver em caixas. Esta pode ser a sua casa agora. A nossa.”
Eu queria dizer sim. Mas me lembrei dos anos contando moedas. De transformar uma refeição em duas. De adormecer de medo como minha colega de quarto.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Eu realmente poderia confiar nisso?
Então olhei para David. Dormindo profundamente, com a bochecha pressionada contra o ombro de Brian. Um sorriso nos lábios que eu não via há meses.
Então eu disse sim.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
***
No início, nossa nova vida parecia um sonho.
Brian acordava cedo e fazia café fresquinho, sempre do jeito que eu gostava — com um pouco de leite de aveia e uma pitada de canela. Um jazz suave tocava ao fundo enquanto eu tomava banho e, pela primeira vez em anos, não tive pressa para me arrumar.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Alicia corria pela casa com um pijama brilhante de unicórnio, rindo. David construía fortes de travesseiros na sala, com a cabecinha aparecendo debaixo de um cobertor, perguntando se dragões podiam entrar.
Parecia que a magia finalmente nos encontrou.
Mas na terceira semana, comecei a notar pequenas rachaduras.
Um dos carrinhos de brinquedo favoritos de David foi quebrado ao meio. Depois, outro. Então, seu livro de ninar, aquele que ele tinha desde os dois anos, apareceu com a capa rasgada e uma página faltando.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Encontrei meu filho em seu quarto, ajoelhado ao lado de sua caixa de brinquedos, olhando para o carro quebrado em suas mãos.
“David”, perguntei, agachando-me ao lado dele, “o que aconteceu com seus brinquedos?”
Ele deu de ombros, com os olhos baixos.
“Nada.”
Isso não parecia certo. David não era descuidado. Ele tratava suas coisas como tesouros. Com delicadeza. Com amor. Como se elas também tivessem sentimentos.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Você e Alicia estão se dando bem?”
Ele hesitou.
“Ela não quer brincar comigo.”
“Você quer brincar com ela?”
“Na verdade.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Ela disse alguma coisa maldosa?”
Ele balançou a cabeça e sussurrou: “Mãe… eu não sou um bebê.”
Não insisti. Mas algo não parecia certo.
Naquela noite, depois que Alicia foi dormir e David adormeceu ao lado de sua luz noturna, sentei-me no sofá com Brian e falei.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Acho que tem algo errado entre as crianças. O David anda diferente. Mais quieto. As coisas dele estão sempre sendo danificadas. Ele está se fechando perto da Alicia.”
Brian deu um suspiro lento e pegou minha mão.
“Eles estão se adaptando. Leva tempo. Vou conversar com eles. Prometo.”
No dia seguinte, fiel à sua palavra, Brian sentou as duas crianças no sofá.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Certo, pessoal”, disse ele, tentando manter o tom descontraído. “Vamos ser sinceros. Aconteceu alguma coisa entre vocês dois?”
Alicia sorriu brilhantemente.
“Não, papai! Somos amigos!”
Ela parecia uma criança de comercial de cereal. David ficou meio escondido atrás de mim. Ele não disse uma palavra. Seus lábios estavam apertados. Suas mãos estavam entrelaçadas.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Mais tarde naquela noite, quando a casa já estava arrumada e as duas crianças estavam dormindo, Brian olhou para mim do outro lado da mesa.
“Viu? O problema não é a Alicia. Ela é aberta e gentil. Talvez o David esteja apenas com dificuldade para se adaptar. Ele tinha você só para ele antes. Agora as coisas são diferentes.”
“Você está falando sério?”, perguntei, com o coração começando a doer. “O David nunca teve problemas com outras crianças. Ele sempre foi gentil. Gentil. Isso não é típico dele.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Eu entendo”, disse Brian, tentando parecer compreensivo. “Mas talvez seja difícil para você ver que ele não é perfeito. Não desconte na minha filha, ok? Ela é uma menina. Ela não machucaria um menino.”
Aquilo doeu. E nós dois sabíamos disso. Foi nossa primeira discussão de verdade.
Na manhã seguinte, liguei dizendo que estava doente. Precisava ficar em casa. Precisava ver o que realmente estava acontecendo.
Foi então que eu vi. O momento que mudou tudo.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
***
Passamos o fim de semana fazendo tudo o que normalmente trazia paz a David: desenhos animados, lanches, lendo juntos no sofá, debaixo de um cobertor felpudo.
Alicia estava cheia de sorrisos e alegria, pulando pela sala de estar com seu unicórnio de pelúcia e usando sua voz mais doce para tudo.
“Posso ajudar com a pipoca, mamãe Sophie?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
David não falava muito. Assistia a desenhos animados, mas não ria. Seus olhos pareciam cansados, como os de alguém com muito mais de cinco anos.
No domingo à tarde, vi Alicia lhe entregar um doce.
“David”, eu disse gentilmente, “Alicia lhe ofereceu um doce. Você deveria agradecê-la.”
Ele deu uma olhada na embalagem brilhante e balançou a cabeça.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Obrigado, mas eu não quero.”
“David”, insisti, “você precisa ser educado. Ela está tentando ser legal.”
Ele olhou para mim e depois desviou o olhar. Sem dizer uma palavra. Apenas se levantou em silêncio e foi para o quarto.
Assim foi o fim de semana inteiro. Uma tensão silenciosa. Como se algo estivesse entre eles, invisível, mas pesado.
Então chegou segunda-feira e a escola ligou.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Seu filho… se envolveu em um incidente. Você precisa comparecer.”
Meu coração disparou. Não fiz perguntas; apenas peguei minhas chaves.
No escritório, uma menina chorava, com as tranças escuras desgrenhadas e caindo sobre os ombros. Ao lado dela estava David, pequeno e rígido na cadeira de plástico.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
A diretora estava sentada atrás da mesa, com os lábios comprimidos em uma linha reta.
“David puxou o cabelo de Katie. Ela pegou um livro da mesa dele sem pedir, e ele reagiu… fisicamente.”
Pisquei, tentando recuperar o fôlego.
“Não é a primeira vez que vemos esse comportamento”, acrescentou. “Entendemos que as transições são difíceis, mas se isso continuar, precisaremos tomar medidas adicionais.”
A viagem de carro para casa foi silenciosa. Nenhum rádio. Nenhuma palavra. Apenas o zumbido dos pneus e o espaço apertado entre nós.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Assim que as crianças estavam em seus quartos, Brian fechou a porta e se virou para mim.
“Não sei mais o que te dizer”, disse ele rispidamente. “Isso prova. Alicia não é o problema. Seu filho precisa de estrutura. Consequências reais. Nada de desenhos animados. Nada de saídas. Ele precisa pensar no que fez.”
Fiquei ali atordoado.
“Você acha mesmo que punição é a resposta agora? Não vê que ele está sofrendo?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Vejo um menino que atacou uma menina!” Brian disparou. “E uma mãe que continua defendendo isso!”
Então sua voz falhou, por pouco. Um tremor que quase não percebi.
“Eu só… não sei mais o que fazer. Não o reconheço.”
Isso me deteve. A raiva desapareceu. O que restou foi mais medo do que culpa. Brian estava assustado. Com medo de estar fracassando como pai. Com medo de perder o controle.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Não gritei de volta. Apenas assenti.
“Mais uma semana”, eu disse a mim mesmo.
Mais uma semana para resolver isso. Para ver se as coisas melhoram.
Mas não precisei esperar tanto tempo.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
Naquela mesma noite, acordei com sede. A casa estava silenciosa. Fui na ponta dos pés para o corredor, esfregando os olhos para afastar o sono, planejando pegar um copo d’água.
Mas algo me fez parar.
Ouvi um barulho suave vindo do quarto das crianças. Um sussurro. Depois, um som de algo se rasgando. Meu estômago embrulhou. Empurrei a porta devagar. A luz estava apagada, mas a luz do corredor se espalhava o suficiente para dentro do quarto.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Alicia sentou-se de pernas cruzadas no chão, segurando o livro de cabeceira favorito de David. Aquele que ele carregava consigo em cada mudança, em cada noite difícil.
A lombada estava rasgada. As páginas estavam dobradas. À sua frente, David estava paralisado, com os olhos vidrados e arregalados.
“Não! É meu!”, gritou ele, com a voz cheia de mágoa.
“Ele é meu pai! Não seu!”, disparou Alicia.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Acendi a luz. Meu coração disparou.
“Alicia… O que você está fazendo?”
Ela congelou, o rosto pálido. Então, lentamente, seu queixo tremeu.
“Você é quem está quebrando as coisas do David”, eu disse suavemente, mais como uma constatação do que uma acusação.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Ele levou meu pai!”, ela explodiu, com lágrimas escorrendo pelo rosto. “Eu não sou mais a favorita! Não quero você aqui!”
Ajoelhei-me, mantendo a voz calma.
“Querida, largue o livro. Vamos conversar, ok?”
Mas o corpinho de Alicia tremeu. Ela cerrou os dentes e gritou.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Sair!”
Ela jogou o livro em mim. Ele caiu no carpete com um baque.
Brian entrou correndo, com o cabelo bagunçado e os olhos mal abertos.
“O que está acontecendo?!”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Papai! Eles estão sendo maus comigo!”, lamentou Alicia, correndo até ele.
Fiquei parado, com o peito apertado.
“Entrei e a encontrei rasgando o livro do David. Foi só isso que tentei dizer.”
Brian piscou, olhando de mim para Alicia.
“Alicia, querida…”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Ela escondeu o rosto na camisa dele. Sua voz estava abafada.
“Você os ama agora. Eu não.”
Brian a abraçou com mais força.
Não. Isso não é verdade. Você é minha princesa. Sempre será. Ninguém jamais poderá substituí-la. Mas o amor não acaba, querida. Ele cresce. Há o suficiente para todos nós.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Então ele olhou para mim. Seus olhos diziam tudo.
“Desculpe. Você tinha razão. Eu devia ter escutado.”
***
No dia seguinte, estávamos todos sentados juntos na sala de estar. Alicia se aninhou sob o braço de Brian. David se encostou em mim.
“Crianças”, começou Brian gentilmente, “Sophie e eu nos amamos. Isso não significa que alguém ame vocês menos. Significa apenas que mais pessoas amam vocês agora.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Ele olhou para Alicia.
“E David… ele é seu irmão agora. Talvez não de sangue, mas o amor faz a família nesta casa.”
Os lábios de Alicia tremeram.
“Você ainda me amará como antes?”
Brian sorriu e a puxou para mais perto. “Sempre.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Ela olhou para David.
“Sinto muito, David.”
David olhou para ela por um longo segundo e então assentiu.
“Certo. Só… não rasgue meus livros de novo.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
Não nos tornamos uma família perfeita da noite para o dia. Mas a verdade ajudou. A confiança também. E o riso. E as idas à sorveteria tarde da noite, em que esquecíamos guardanapos e pingávamos chocolate no sofá.
Semanas se passaram. E então ouvimos: uma risada de verdade.
De ambos. Construindo fortalezas, roubando biscoitos, sussurrando pelos cantos.
Eles não eram mais inimigos. Estavam finalmente se tornando um time.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Conte-nos o que você achou desta história e compartilhe com seus amigos. Isso pode inspirá-los e alegrar o dia deles.
Se você gostou desta história, leia esta: Aos 37 anos, eu achava que finalmente poderia namorar em paz, até que minha mãe apareceu no jantar com uma lista de regras… e, de alguma forma, acabei em um encontro com meu namorado.
Este artigo é inspirado em histórias do cotidiano de nossos leitores e escrito por um escritor profissional. Qualquer semelhança com nomes ou locais reais é mera coincidência. Todas as imagens são meramente ilustrativas.
Leave a Reply