Durante anos, minha mãe se recusou a falar sobre meu pai. “Ele nos deixou. É tudo o que você precisa saber.” Mas seu silêncio só alimentou minha curiosidade. Aos 18 anos, eu o encontrei. Quando ele concordou em me encontrar, imaginei um reencontro sincero. Em vez disso, ele revelou um segredo doloroso que mamãe escondeu de mim durante toda a minha vida.
Minha mãe me criou sozinha. Sem fins de semana de folga, sem segunda renda — só ela, trabalhando sem parar para me dar um lar estável e amoroso.
Uma mãe e uma filha se abraçando | Fonte: Midjourney
Suas mãos estavam sempre ásperas do trabalho, calejadas pelos longos turnos no hospital onde trabalhava como enfermeira.
Todas as noites, ela chegava em casa com olheiras, mas ainda encontrava energia para me ajudar com o dever de casa, ouvir minhas aventuras do dia e me fazer sentir como se eu fosse a pessoa mais importante do mundo.
Enquanto crescia, eu tinha plena consciência de quão diferente nossa família era em comparação às outras.
Uma menina triste e pensativa | Fonte: Midjourney
Na escola, durante as reuniões de pais e professores ou dias de família, eu observava crianças cercadas por pais que bagunçavam o cabelo dos filhos E mães que ajustavam as golas e limpavam a sujeira acumulada.
Sempre fomos só dois: eu e mamãe.
Desde pequeno eu tinha curiosidade sobre meu pai.
Uma garota pensativa em um carro | Fonte: Midjourney
Não de uma forma dramática e dolorosa, mas com o simples espanto de uma criança tentando entender o mundo.
“Onde está meu pai?”, eu perguntava, geralmente em momentos de silêncio enquanto ela dobrava roupas ou preparava o jantar.
“Ele nos deixou”, ela dizia, sua voz cortante e final. “Você não precisa saber de mais nada.”
Uma mulher olhando para alguém em uma sala de estar | Fonte: Midjourney
Não havia histórias sobre ele, nenhuma linha do tempo para quando ele partiu. Nenhum detalhe, apenas declarações frias e vagas que fechavam todas as portas para conversas.
Quando criança, minha imaginação preenchia as lacunas.
Talvez ele fosse um soldado no exterior, incapaz de voltar para casa. Talvez ele fosse um explorador perdido em um deserto em algum lugar, procurando por mim.
Então comecei a escrever cartas.
Uma criança escrevendo em um caderno | Fonte: Midjourney
Não para enviar, mas para imaginar. Eram pequenos pedaços de mim que eu esperava que ele pudesse ver um dia, uma maneira de me conectar com alguém que eu só conseguia imaginar.
“Querido pai, estou na terceira série agora. Tirei A em ciências. Você está orgulhoso de mim?”, eu escrevia.
Eu deixava essas cartas no parapeito da minha janela, uma fantasia infantil de que ele poderia passar por lá à noite e encontrá-las.
Papéis dobrados no parapeito de uma janela | Fonte: DALL-E
Cada carta era uma ponte para uma conexão que eu queria desesperadamente, mas nunca consegui alcançar.
O dia em que minha mãe encontrou aquelas cartas foi o dia em que minhas fantasias de infância começaram a ruir. Eu estava no meu quarto, separando minha coleção de pedras, quando ouvi o som de papel rasgando.
Quando me virei, ela estava lá, seu rosto era uma tempestade de emoções.
Uma mulher emocional | Fonte: Midjourney
“Ele não se importa com você!” ela retrucou, rasgando o papel delicado ainda mais. Os pedaços flutuaram para o chão como pássaros feridos. “Pare de fingir que ele se importa!”
Não sei o que doeu mais: a raiva dela ou o jeito como ela olhou para mim, como se eu estivesse partindo seu coração só por desejá-lo.
Depois disso, parei de falar sobre ele. Mas nunca parei de me perguntar.
Uma garota parada na porta | Fonte: Midjourney
Quando eu era adolescente, minha certeza sobre a versão da história contada pela minha mãe começou a vacilar.
Ela estava tão brava e amarga. Não pude deixar de me perguntar o que ela estava escondendo de mim por trás de suas declarações curtas e vagas. E se ela o tivesse mandado embora? E se ela nunca tivesse lhe dado uma chance?
No momento em que completei 18 anos, decidi encontrá-lo.
Uma jovem determinada | Fonte: Midjourney
Tudo o que eu tinha para prosseguir era um nome: David. Um amigo me ajudou a vasculhar as mídias sociais e, eventualmente, o encontramos.
Pelo menos, eu pensei que fosse ele. David estava na casa dos 40, era casado, sem filhos. Ele tinha um perfil discreto no Facebook que não revelava nada do homem que eu imaginava.
“Mas ele se parece com você”, insistiu meu amigo Cameron. “Olhe os olhos dele, o nariz, o queixo… ele deve ser seu pai.”
Um jovem falando com alguém | Fonte: Midjourney
Fiquei olhando para a foto dele por horas, criando coragem antes de digitar uma mensagem.
Eu imediatamente deletei e digitei de novo. Finalmente, decidi pela versão mais simples e segura: “Oi… Acho que posso ser sua filha. Não estou pedindo nada. Só um encontro. Uma conversa.”
Ele apareceu online quase imediatamente depois.
Ícones de mídia social na tela de um telefone | Fonte: Pexels
Eu mal respirava enquanto olhava para a tela do meu celular. Ele estava digitando! Meu coração disparou enquanto eu esperava por sua resposta.
Mal tive tempo de imaginar as palavras sinceras que ele me enviaria quando sua resposta apareceu no aplicativo: “Café Linden. Quinta-feira. 15h”.
Imaginei nosso encontro mil vezes nos dias que se seguiram. Ele entraria, me veria, talvez choraria. Talvez estenderia a mão sobre a mesa e diria: “Pensei em você todos os dias.”
Uma mulher olhando para a distância pensativamente | Fonte: Midjourney
Cheguei ao café dez minutos mais cedo, com as mãos tremendo. Pedi café, mas não consegui beber. Meu estômago estava muito apertado, minha mente correndo com “e se”.
E se ele me abraçasse? E se ele se desculpasse? E se, pela primeira vez na minha vida, eu ouvisse meu pai dizer meu nome?
Mas então ele entrou.
Um homem entrando em uma cafeteria | Fonte: Midjourney
Ele era alto, profissional e calmo. Seus olhos percorreram a sala, pousaram em mim e se mantiveram. Sem hesitação. Sem confusão. Apenas reconhecimento silencioso.
David foi direto até minha mesa, sentou-se na minha frente e soltou um suspiro de alívio.
“Finalmente”, ele murmurou. “Posso te contar isso pessoalmente.”
Um homem sentado em uma cafeteria | Fonte: Midjourney
Meu coração se elevou como uma águia em uma corrente ascendente. Finalmente, depois de todos esses anos, eu ia ter uma conversa com meu pai.
Meu eu mais jovem e suas cartas brilharam em minha memória enquanto meu pai olhava em meus olhos. Levei uma vida inteira para chegar a esse momento.
Então seus olhos se estreitaram e seus lábios se curvaram levemente.
“Eu odeio você”, ele disse.
Um homem com um olhar frio | Fonte: Midjourney
As palavras atingiram como um tapa.
“O quê?” Pisquei, certa de que tinha ouvido errado.
“Eu nunca quis você”, ele disse. “Eu implorei para sua mãe não ficar com você. Ela jurou que não me contataria mais. Eu não sei que truque ela está fazendo agora, mas eu não te devo nada.”
Fiquei paralisado, minha mente tentando alcançar meu coração.
Uma jovem atordoada em uma cafeteria | Fonte: Midjourney
“Eu te encontrei sozinha”, gaguejei. “Ela nem sabe que estou aqui—”
“Tanto faz. Não importa”, ele interrompeu. “Eu tenho uma vida. Eu tenho uma esposa. Eu não quero isso. Nunca mais tente me alcançar.”
Então ele se levantou e foi embora.
Um homem saindo de uma cafeteria | Fonte: Midjourney
Não sei quanto tempo fiquei sentado naquele café. Eventualmente, caminhei para casa em silêncio. Quando minha mãe abriu a porta, ela olhou para meu rosto e soube.
“Você o conheceu.”
Eu assenti. E então eu desmoronei.
“Sinto muito”, sussurrei. “Por tudo que pensei. Por acreditar que ele poderia ser melhor que você.”
Uma mulher chorando | Fonte: Pexels
Os olhos dela se encheram de lágrimas. Mas ela não se gabou. Ela não disse “eu avisei”. Ela apenas cruzou a sala e me puxou para seus braços.
Eu soluçava em seu ombro, agarrando-a como fazia quando era pequena, quando ralava o joelho ou acordava de um pesadelo.
Essa dor era pior do que qualquer joelho ralado, mas ela me segurou do mesmo jeito. Fortemente. Ferozmente. Como se ela pudesse suportar a dor por mim se eu deixasse.
Uma mulher segurando sua filha perto | Fonte: Midjourney
Ela acariciou meu cabelo do jeito que costumava fazer quando eu era criança. Eu a senti respirar fundo e trêmula.
“Eu não queria que você crescesse achando que não era desejado”, ela murmurou.
Eu me afastei um pouco, limpando meu rosto. “Mas eu precisava saber de uma coisa, mãe! Qualquer coisa além de apenas ‘ele nos deixou’. Você não vê? Eu nunca teria ido procurá-lo se soubesse o que aconteceu.”
Uma mulher olhando para alguém | Fonte: Midjourney
Ela assentiu lentamente, com o olhar distante, como se estivesse vendo o passado se desenrolar diante dela.
“Quando engravidei, David ficou furioso. Ele me disse que eu estava arruinando a vida dele. Ele nunca quis filhos e queria que eu interrompesse a gravidez. Eu recusei. Eu disse a ele que estava escolhendo você.”
Sua voz falhou na última palavra.
“E então ele disse que se eu ficasse com você, eu faria isso sozinho.”
Uma mulher de aparência sombria | Fonte: Midjourney
Eu respirei fundo. “Então ele foi embora?”
“Eu disse a ele que poderíamos descobrir juntos, mas ele não quis, então foi isso.” Lágrimas escorriam livremente pelo seu rosto agora. “Eu não te contei porque não queria que você se sentisse um erro, ou crescesse acreditando que era um… fardo. Então eu disse a mim mesma que seria o suficiente. Que eu trabalharia quantas horas fossem necessárias, que eu faria o que fosse preciso para garantir que você nunca se sentisse abandonada.”
Uma mulher emocional | Fonte: Midjourney
Minha garganta estava apertada. “Mãe, eu—”
Ela balançou a cabeça. “Eu pensei que se eu fizesse você odiá-lo, isso te protegeria. Se você nunca se perguntasse sobre ele, nunca sentisse falta dele, então talvez… talvez você nunca tivesse que sentir essa dor.”
Ela pegou minha mão, apertando-a com força. “Mas eu deveria ter te contado. Eu deveria ter confiado a você a verdade.”
Duas pessoas de mãos dadas | Fonte: Midjourney
Limpei minhas lágrimas. “Achei que talvez ele tivesse ido embora por sua causa.” Minha voz era quase um sussurro. “Mas ele foi embora por minha causa.”
“Não, baby.” Seu aperto em minha mão aumentou. “Ele foi embora por causa dele. Porque ele era egoísta demais para se levantar, fraco demais, com muito medo. Você não teve nada a ver com isso.”
Ela enxugou uma lágrima do meu rosto, assim como fazia quando eu era pequena.
Uma mulher angustiada | Fonte: Midjourney
“Eu só queria manter você seguro”, ela sussurrou.
E pela primeira vez, eu finalmente entendi.
Não me pergunto mais sobre ele. Porque agora eu sei. Ele não ficou assustado. Ele não foi afastado. Ele só… não me queria.
Uma mulher pensativa olhando por cima do ombro | Fonte: Midjourney
Mas minha mãe? Foi ela quem ficou. Ela nem sempre disse as coisas certas. Mas ela sempre esteve lá.
E é assim que um verdadeiro pai se parece.
Wyatt abandona a faculdade para cuidar de seu avô moribundo, trocando livros didáticos por noites longas e escolhas difíceis. Mas quando alguém de seu passado bate na porta, tudo muda — e o sacrifício silencioso de Wyatt se torna o começo de algo que ele nunca viu chegando.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply