Eu confiava no meu marido. Nunca questionei suas longas horas no hospital, nunca duvidei de suas palavras — até que uma noite, um único deslize destruiu tudo o que eu achava que sabia sobre ele.
Eu sempre amei vê-lo falar. A maneira como seus olhos brilhavam quando ele falava sobre medicina, como sua voz carregava aquela autoridade silenciosa — firme, reconfortante, a voz de um homem que dedicou sua vida a curar os outros.
Médico falando com sua esposa | Fonte: Midjourney
Foi uma das primeiras coisas pelas quais me apaixonei, a maneira como ele conseguia transformar até o jargão médico mais complexo em algo fascinante. Dr. Nathan, meu marido há oito anos, e o homem que salvou tantas vidas.
E, de certa forma, salvou a minha.
Nos últimos seis meses, ele estava trabalhando em um novo hospital. Ou foi o que ele me disse. Fazia sentido. Os médicos mudavam de lugar em busca de melhores oportunidades, mais horas e maior realização. Era tudo o que eu precisava saber. Eu confiava nele.
Mas a confiança é uma coisa frágil. Você não percebe que ela está rachando até ouvir o primeiro estalo.
Médico falando com sua esposa | Fonte: Midjourney
Aconteceu na casa dos pais dele. Uma noite quente, o cheiro do famoso assado da minha sogra no ar, a mesa lotada de familiares. Risadas, copos tilintando, o conforto fácil da companhia familiar. A mão de Nathan pousou na minha coxa, um gesto casual e familiar. Seguro. Sólido.
E então sua sobrinha, Allison, falou.
Uma mulher sentada à mesa de jantar entre os membros da família | Fonte: Midjourney
“Tio Nate, eu esperava vê-lo no trabalho, mas nunca vejo! Posso visitá-lo na unidade de cardiologia?” Sua voz era leve. Ela era jovem, recém-saída da escola de enfermagem, e tinha conseguido um emprego no hospital onde Nathan trabalhava.
Nathan não vacilou. “Ah, eu mudo muito de departamento. É difícil me prender.”
Allison riu. “É! Você tem tantos pacientes na sua unidade, certo?”
“Sim, querida.”
“Quantos, exatamente?”, ela perguntou, inclinando a cabeça em inocente curiosidade. “Dezoito quartos de pacientes, certo?”
“Sim”, ele respondeu.
Um homem nervoso falando na mesa de jantar | Fonte: Midjourney
“Uau, tio! Você deve estar sob muito estresse.” Ela sorriu. “Porque então você se lembraria — tem vinte e cinco quartos de pacientes, não dezoito.”
Silêncio.
Os dedos de Nathan se contraíram contra minha coxa. O ar na sala mudou, sutil, mas inegável. Eu senti isso na maneira como sua mandíbula ficou tensa, na maneira como ele tomou um gole casual demais de seu vinho.
Allison, alheia, continuou falando. “Quero dizer, você deve estar tão ocupada — eu continuo encontrando o Dr. Arnold e o Dr. Jake, mas eles disseram que também não te veem.”
Nathan sorriu, mas não alcançou seus olhos. “Deve ter passado por mim”, ele disse.
Um homem com uma expressão tensa falando na mesa de jantar, enquanto outros ouvem atentamente | Fonte: Midjourney
Virei-me para ele, procurando seu rosto, esperando que a confiança familiar retornasse — o charme fácil, a maneira sem esforço com que ele comandava uma sala. Mas não estava lá.
O sorriso de Allison vacilou, sua excitação diminuindo quando ela notou a mudança no ar. “Oh—uh—talvez você esteja em uma seção diferente?” ela ofereceu, sua voz mais baixa agora, hesitante.
Nathan soltou uma risadinha: “É um hospital grande.”
Ele pegou seu vinho e tomou um gole lento, mas eu podia ver: seus dedos estavam tremendo.
Close up shot de mãos masculinas segurando uma taça de vinho | Fonte: Midjourney
Eu vivi com esse homem por oito anos. Eu tinha adormecido ao lado dele, traçado as linhas de seu rosto no escuro e aprendido as mudanças sutis em suas expressões antes mesmo que ele falasse uma palavra.
Eu sabia quando ele estava mentindo. Mas por que ele estava mentindo?
Limpei minha voz. “Nathan”, eu disse suavemente, meus dedos roçando os dele por baixo da mesa. “Em que departamento você está mesmo?”
Sua cabeça virou ligeiramente, apenas o suficiente para que eu pudesse ver o brilho de algo atrás de seus olhos.
Medo. Ele abriu a boca—
“Alguém quer sobremesa?”, sua mãe de repente interrompeu, batendo palmas, sua voz muito animada, muito ansiosa para acabar com a tensão.
Nathan exalou lentamente. Eu não desviei o olhar. Nem ele.
Um homem com uma expressão tensa falando na mesa de jantar, enquanto outros ouvem atentamente | Fonte: Midjourney
Uma semana depois, meu pai teve uma consulta com um cardiologista. Nada sério — apenas um check-up de rotina. Sentei-me com meu pai na sala de espera da clínica de cardiologia. Ele estava preenchendo formulários, seus óculos de leitura empoleirados no nariz. Eu o observei, tentando não deixar minha preocupação transparecer.
“É só uma precaução”, ele me lembrou, sua voz calma. “O Dr. Patel disse que não é nada urgente.”
Forcei um sorriso. “Eu sei, pai. Só quero ter certeza.”
Essa era a verdade. Eu sempre confiei na certeza que Nathan trouxe para minha vida. A medicina era o mundo dele e, por extensão, se tornou o meu também.
Um close-up de um médico com uma expressão focada, sua esposa desfocada no fundo | Fonte: Midjourney
Quando o médico finalmente chamou meu pai, eu exalei e peguei meu telefone. Eu precisava da garantia de Nathan. Apenas uma ligação rápida, um simples “Não é nada para se preocupar”, e eu respiraria melhor.
Eu disquei. Correio de voz.
Franzi a testa e tentei novamente. Direto para o correio de voz.
Uma mensagem. Nenhuma resposta.
Verifiquei a hora. Fim de tarde — ele já deveria estar em um intervalo. Tentei não deixar o desconforto se infiltrar, mas não consegui.
Mulher angustiada usando seu smartphone | Fonte: Midjourney
Depois de uma hora, minha paciência se esgotou. Isso não era do feitio dele. Se ele estivesse em cirurgia ou com um paciente, ele pelo menos responderia.
Por impulso, liguei para o hospital.
Uma recepcionista atendeu, seu tom nítido e profissional. “Boa tarde, aqui é o Lakeside Hospital. Como posso ajudar?”
“Olá, estou tentando falar com meu marido, Dr. N. Carter. O telefone dele parece estar desligado. Você poderia me passar uma mensagem?”
Uma pausa.
“Desculpe, senhora, você poderia repetir o nome?”
“Nathan. Ele é cardiologista.”
Mais silêncio. Então o som de digitação.
Mulher angustiada em uma ligação telefônica | Fonte: Midjourney
Por fim, ela disse: “Sinto muito, senhora. Não temos um Dr. N. Carter na equipe.”
Dei uma risadinha confusa. “Isso não pode estar certo. Ele trabalha lá há seis meses.”
Mais digitação. Outra pausa.
“Não, senhora. Não há nenhum Dr. N. Carter em nosso sistema.”
Segurei meu telefone com mais força. “Talvez ele esteja em outro departamento?”
“Verifiquei todos os departamentos.” Sua voz ainda era educada, mas havia algo definitivo na maneira como ela disse isso.
Recepcionista em uma ligação telefônica | Fonte: Pexels
Agradeci rapidamente e encerrei a ligação, minhas mãos estavam frias apesar do calor da sala de espera. Imediatamente pesquisei o site do hospital no Google. Minha respiração ficou presa enquanto eu rolava pelo diretório da equipe. Ele não estava lá.
Senti as paredes ao meu redor se moverem e se inclinarem. Onde diabos estava meu marido?
Eu precisava de respostas.
Dirigi até o hospital. No carro, minha mente girava com possibilidades — erro administrativo, mal-entendido, algo, qualquer coisa que pudesse explicar isso.
Depois de uma hora, cheguei. O saguão do hospital cheirava a antisséptico e café, o ar estava cheio do murmúrio baixo de vozes e do bipe constante dos monitores. Marchei até a recepção, minha voz firme com urgência controlada.
Uma mulher angustiada falando ansiosamente com a recepcionista do hospital | Fonte: Midjourney
“Tem que haver um engano”, eu disse. “Eu liguei mais cedo sobre meu marido, Dr. N. Carter. Ele trabalha aqui.”
A recepcionista olhou para cima, reconhecimento piscando em seus olhos. Antes que ela pudesse responder, uma voz veio de trás de mim.
“Sra. Carter?”
Virei-me para ver um médico de jaleco branco parado a alguns metros de distância. Sua expressão era ilegível, seu olhar firme.
“Eu conheço seu marido”, ele disse. “Por favor, venha comigo. Acho que deveríamos conversar em algum lugar privado.”
Médico com expressão focada | Fonte: Midjourney
“Isso deve ser um engano”, gaguejei. “Meu marido — ele trabalha aqui. Ele mesmo me disse. Ele é médico.”
O médico exalou lentamente, seu rosto ilegível.
Eu o segui por um corredor silencioso, minhas pernas pesadas, minha respiração superficial. As paredes pareciam muito próximas, o ar muito espesso. Minha mente correu — Nathan foi demitido? Isso foi algum mal-entendido bizarro?
O médico me levou para um pequeno consultório, fechou a porta e se virou para mim.
Mulher falando com um médico | Fonte: Midjourney
“Sra. Carter”, ele disse gentilmente, “seu marido não trabalha aqui… porque ele é um paciente.”
As palavras me atingiram com força.
“Não.” Eu balancei minha cabeça. “Não, isso não é possível.”
O médico suspirou e colocou uma pasta na mesa. O nome do meu marido estava na capa.
Peguei-o com mãos trêmulas, abrindo-o. Resultados de testes. Datas. Diagnósticos.
Estágio IV.
Nathan não estava trabalhando até tarde. Nathan não estava ocupado demais para me responder. Nathan estava lutando pela vida.
Mulher conversando com um médico | Fonte: Midjourney
Agarrei a borda da mesa, minha visão turva com lágrimas. Ele havia mentido. Ele havia escondido isso de mim. E a pergunta mais aterrorizante de todas—
Quanto tempo lhe restava?
O médico me levou por um longo e estéril corredor. Eu estava me preparando para uma explicação que não faria sentido — algo ridículo, algo absurdo.
Mas no fundo, eu já sabia. Ele abriu a porta de uma sala privada. E lá estava ele.
Natã.
Mulher visitando o marido doente no hospital | Fonte: Midjouney
Ele parecia mais magro, mais pálido. Suas olheiras eram mais profundas do que eu já tinha visto. Ele estava sentado na cama, vestido com uma camisola de hospital em vez de sua habitual camisa social e calças sociais. No momento em que seus olhos encontraram os meus, eu vi — o lampejo de culpa, o reconhecimento. Ele sabia que eu tinha descoberto.
“Eu ia te contar”, ele disse, com a voz rouca.
Dei um passo lento e trêmulo para frente. “Quando, Nathan?”, sussurrei. “Depois que planejei seu funeral?”
Seu rosto se desfez. Ele passou a mão pelos cabelos, exalando bruscamente. “Achei que conseguiria lidar com isso sozinho.” Ele falou em tom baixo. “Era só um check-up de rotina em novembro… e então, de repente, eu era um paciente em vez de um médico. Eu não queria te assustar.”
Mulher visitando o marido doente no hospital | Fonte: Midjouney
Engoli o nó na garganta. “Você mentiu para mim.”
“Eu estava tentando proteger você.” Seus olhos brilhavam de emoção. “Porque eu tinha uma boa chance de sobreviver.”
Sentei-me ao lado dele, segurando sua mão. “Você não decide isso sozinho.”
Um pequeno sorriso tocou seus lábios. “Então que tal isso? Se eu sair dessa, nunca mais vou mentir.”
Apertei sua mão com mais força. “É melhor você cumprir essa promessa, Dr. Carter.”
Meses depois, quando ele finalmente saiu do hospital como sobrevivente, ele cumpriu sua promessa.
E quando lhe ofereceram uma posição — não como paciente, mas como médico novamente — ele olhou para mim, seus olhos cheios de algo que eu não via há muito tempo.
Ter esperança.
Um médico orgulhoso e realizado, de pé e confiante | Fonte: Midjouney
Se essa história te deixou na ponta da cadeira, espere até ler isso: Visitei minha sogra doente para dar um descanso ao meu marido exausto — apenas para descobrir uma verdade chocante que me deixou sem palavras.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply