data:image/s3,"s3://crabby-images/29e44/29e441bda7c594abb59ca150cb5d90bfb37c4cbe" alt=""
Quando Aaron apareceu parecendo um devaneio ambulante e terminou a noite com uma única rosa vermelha, pensei que tinha conhecido meu príncipe encantado. Mas quando ele me disse por que me deu a rosa, bloqueei seu número e fui embora para sempre.
“Nós combinamos!” Esse foi o primeiro pensamento que me veio à cabeça quando o rosto de Aaron apareceu na tela do meu celular com aquele pequeno banner dizendo “É um Match!”.
data:image/s3,"s3://crabby-images/c7bd2/c7bd2ac4f2d77dc24d7ed508416d24bd10e13d8a" alt="Uma mulher sorrindo enquanto envia mensagens de texto | Fonte: Midjourney"
Uma mulher sorrindo enquanto envia mensagens de texto | Fonte: Midjourney
Ele era, honestamente, deslumbrante. Ele tinha ombros largos, uma barba bem aparada e olhos que me faziam pensar em mel quente pingando sobre pão fresco. Ele tinha um estilo afiado e clássico, como se soubesse dar um nó Windsor sem um tutorial do YouTube.
Sua biografia também não era nada ruim: “Procurando por algo real. Amante de livros, café e trocadilhos ruins.”
E suas mensagens? Beijo do chef.
data:image/s3,"s3://crabby-images/e8134/e8134d0d66980d352dd5bcb553e2e898288de9e7" alt="Uma mulher enviando mensagens de texto ansiosamente | Fonte: Midjourney"
Uma mulher enviando mensagens de texto ansiosamente | Fonte: Midjourney
Ele fez perguntas bem pensadas — não apenas o básico “Então, o que você faz para se divertir?” com que a maioria dos caras começa. Não, Aaron lembrava das coisas. Era como falar com alguém que realmente ouvia, e isso por si só parecia uma novidade.
Uma noite, no meio de uma conversa sobre nostalgia da infância, mencionei casualmente que minha história favorita quando criança era A Bela e a Fera.
Em vez da resposta usual “Ah, que fofo”, Aaron respondeu: “De jeito nenhum, esse também era meu favorito! Mas devo admitir que só vi a versão da Disney.”
data:image/s3,"s3://crabby-images/e69e0/e69e0a6adb6fb2c034dbf2f7f0d7e0ab79f0c2e7" alt="Uma mulher enviando mensagens de texto em seu telefone | Fonte: Midjourney"
Uma mulher enviando mensagens de texto em seu telefone | Fonte: Midjourney
Eu sorri tanto que minhas bochechas doeram. “Isso conta”, respondi. “Ainda é a mesma história.”
“Exatamente”, ele retrucou. “Um cara incompreendido com problemas de raiva, uma garota que vê o lado bom dele, e eles se apaixonam. Clássico.”
Fiquei olhando para a tela, sentindo um calor no peito que não estava pronto para admitir em voz alta.
“Você realmente entendeu”, digitei, e pela primeira vez em muito tempo, eu quis dizer isso.
data:image/s3,"s3://crabby-images/59301/59301b761bd07dcf0eec3fae008335d38b839c91" alt="Uma mulher mandando mensagem | Fonte: Midjourney"
Uma mulher mandando mensagem | Fonte: Midjourney
Depois de uma semana de mensagens de texto quase constantes — de manhã, na hora do almoço, e memes aleatórios do tipo “vi isso e pensei em você” — ele finalmente me convidou para jantar.
“Conheço um lugar que você vai adorar”, ele disse, enviando o endereço de um restaurante italiano sofisticado no centro da cidade.
Pesquisei no Google e imediatamente me deparei com imagens de toalhas de mesa brancas, velas brilhantes e decoração que unia perfeitamente o charme italiano antigo com o toque moderno.
data:image/s3,"s3://crabby-images/24f68/24f683229b41e713f64abc18d89f82844091f301" alt="Uma mesa em um restaurante | Fonte: Midjourney"
Uma mesa em um restaurante | Fonte: Midjourney
Minhas sobrancelhas se ergueram.
Eu respondi: “Ooh, chique. Devo levar um vestido de baile?”
Sua resposta foi instantânea. “Só se você planeja dançar com uma fera.”
Eu ri tanto que bufei, sozinha na minha cozinha, já imaginando como contaria isso à minha melhor amiga.
data:image/s3,"s3://crabby-images/ec0fc/ec0fc2a7cbc6339d50075eab9f2aaa8cccc21002" alt="Uma mulher sorridente segurando seu telefone | Fonte: Midjourney"
Uma mulher sorridente segurando seu telefone | Fonte: Midjourney
O restaurante era ainda mais mágico pessoalmente. Luzes quentes tremeluziam em taças de vinho brilhantes. O zumbido fraco de violinos flutuava pelo ar, e o cheiro — alho rico, manjericão fresco e pão assado — me envolvia como um abraço.
Entrei, procurando por Aaron, e lá estava ele.
Ele se levantou quando me viu, e meu coração deu uma cambalhota embaraçosa. O homem era ainda mais bonito pessoalmente. Ele usava um terno carvão elegante e uma camisa branca impecável. Ele não estava usando gravata, mas de alguma forma ele ainda parecia polido.
data:image/s3,"s3://crabby-images/e2e35/e2e357ee48f6a789746d5eebb4dae7e925f59b04" alt="Um homem sorridente em um restaurante | Fonte: Midjourney"
Um homem sorridente em um restaurante | Fonte: Midjourney
Enquanto eu caminhava, ele sorriu, mostrando dentes tão perfeitos que eu quase quis pedir o número do dentista. E aquela colônia quando ele se inclinou para me abraçar brevemente? Eu não conseguia nomear, mas tinha um cheiro incrível.
“Você está incrível”, ele disse, puxando minha cadeira. “Eu me sinto malvestido.”
“Eufemismo do século”, provoquei, gesticulando para seu terno. “Você parece ter fechado um negócio de um milhão de dólares.”
“Tecnicamente, sim”, ele disse com uma piscadela, e eu revirei os olhos, rindo.
data:image/s3,"s3://crabby-images/0fd49/0fd4915a0912ed561e93ebeef95548d708a555c7" alt="Um homem sentado à mesa de um restaurante | Fonte: Midjourney"
Um homem sentado à mesa de um restaurante | Fonte: Midjourney
Se os primeiros encontros tivessem uma escala de notas, esse seria um A+. Sem pausas estranhas, sem momentos “então me fale sobre seu ex” que fazem você questionar suas escolhas de vida. Parecia fácil.
Aaron não fez as perguntas superficiais e cansadas que eu esperava. Em vez disso, no meio dos aperitivos, ele se inclinou para frente, os olhos brilharam de curiosidade, e perguntou: “O que é algo que você nunca contou a ninguém?”
Pisquei, pego de surpresa, mas não de um jeito ruim.
data:image/s3,"s3://crabby-images/6610a/6610a7e219abea68e0e398d21bbff0bad6dbd14b" alt="Uma mulher em um encontro em um restaurante | Fonte: Midjourney"
Uma mulher em um encontro em um restaurante | Fonte: Midjourney
“Uau, indo direto para os cortes profundos, hein?”, provoquei, espetando um pedaço de bruschetta com meu garfo.
Ele sorriu, os olhos enrugando nas bordas. “A vida é curta. Por que desperdiçá-la em conversa fiada?”
Mastiguei por um segundo, pensando. “Ok, hum… Eu costumava trapacear em jogos de tabuleiro com meu irmãozinho.”
“Não”, ele arfou, colocando uma mão no peito como se eu o tivesse ferido mortalmente. “Não jogos de tabuleiro.”
data:image/s3,"s3://crabby-images/afcf8/afcf89aabf4c1e1a3e31328db7321e377cdc9042" alt="Um homem em um restaurante apoiando uma mão no peito | Fonte: Midjourney"
Um homem em um restaurante apoiando uma mão no peito | Fonte: Midjourney
“Sim, jogos de tabuleiro”, eu disse, rindo. “Monopoly, Candy Land, Chutes and Ladders — eu era implacável.” Eu me inclinei, abaixando minha voz como se confessasse uma grande conspiração. “Ele nunca soube que eu estava escondendo dinheiro extra do Monopoly por baixo da mesa.”
Aaron inclinou a cabeça, os olhos estreitados em falso julgamento. “Você está me dizendo que estava aqui cometendo fraude financeira aos oito anos de idade?”
“Sobrevivência do mais apto”, eu disse, dando de ombros com inocência exagerada. “Não me arrependo de nada.”
data:image/s3,"s3://crabby-images/8dbdf/8dbdfb63a2183f4a0e48988c9cc683b91d6d0b21" alt="Uma mulher sorrindo para seu encontro | Fonte: Midjourney"
Uma mulher sorrindo para seu encontro | Fonte: Midjourney
Ele balançou a cabeça lentamente, os lábios se contraindo como se estivesse tentando não rir. “Lembre-me de nunca jogar cartas com você.”
“Sem promessas”, eu retruquei. “Mas vou tentar jogar limpo.”
Foi bom. Não, foi certo. Como se talvez eu tivesse encontrado alguém com quem não precisaria forçar. Minha mente vagou brevemente para minha melhor amiga, Cara, e fiz uma nota mental para mandar uma mensagem para ela mais tarde: Emoji de coração. Emoji de fogo. Garota, acho que o encontrei.
Quando a sobremesa chegou — tiramisu, porque eu tenho gosto — Aaron fez algo saído de uma comédia romântica.
data:image/s3,"s3://crabby-images/988a6/988a6b423465b9d4e23f41e302011369c33864a5" alt="Um homem e uma mulher em um encontro em um restaurante | Fonte: Midjourney"
Um homem e uma mulher em um encontro em um restaurante | Fonte: Midjourney
Ele tirou uma única rosa vermelha de debaixo da mesa. Eu pisquei para ela, meu coração tropeçando em si mesmo.
“Isto é para você”, ele disse, com os olhos mais suaves do que eu tinha visto a noite toda.
Minhas mãos se moveram por conta própria, aceitando a rosa. As pétalas eram aveludadas, sem nenhuma falha à vista. Perfeitas.
“Meu Deus, isso é como A Bela e a Fera!” Eu ri, segurando-o como um prêmio. “Você lembrou! Eu disse que essa era minha história favorita.”
Aaron riu. Não uma risada doce e calorosa. Não, essa era mais profunda. Um pouco satisfeita consigo mesma.
data:image/s3,"s3://crabby-images/c34b9/c34b9d16708f80ca3ebf478308afde1e1f03cfd0" alt="Um homem sorrindo levemente enquanto está sentado à mesa | Fonte: Midjourney"
Um homem sorrindo levemente enquanto está sentado à mesa | Fonte: Midjourney
“Oh, isso é engraçado”, ele disse, recostando-se na cadeira. “Mas não foi por isso que eu trouxe.”
Inclinei a cabeça, confusa. “Ah? Então por quê?”
Seu sorriso se alargou. “É como The Bachelor. Eu dou rosas para mulheres com quem saio se acho que elas são boas o suficiente para passar para a próxima fase.”
Olhei para ele, esperando que ele abrisse um sorriso ou dissesse “brincadeira”. Ele não fez isso. Ele apenas ficou sentado ali, orgulhoso de si mesmo, como se tivesse desvendado algum segredo do namoro moderno.
data:image/s3,"s3://crabby-images/fb467/fb4670460e359c48fcfdb3d5adf981ad9e5479d3" alt="Um homem sorridente sentado à mesa | Fonte: Midjourney"
Um homem sorridente sentado à mesa | Fonte: Midjourney
“Então, sim, esta rosa é para você porque eu acho você ótima. Se as coisas correrem bem, você continuará recebendo rosas de mim. Quando se trata de duas mulheres, eu decido com quem quero ficar.”
Ele me encarou atentamente com um olhar ansioso, como se estivesse esperando que eu me encantasse com sua honestidade ou algo assim.
Pisquei, atordoado. Meu cérebro entrou em curto-circuito. “Você está falando sério?”
data:image/s3,"s3://crabby-images/399bf/399bfbbcd14cbcd962370ef04366853b1815d10a" alt="Uma mulher surpresa sentada à mesa | Fonte: Midjourney"
Uma mulher surpresa sentada à mesa | Fonte: Midjourney
“Absolutamente!” ele disse, seu sorriso inabalável. “É um ótimo sistema. Namorar é difícil, sabia? Dessa forma, eu tenho certeza de que estou escolhendo a pessoa certa.”
Fiquei ali sentado, tentando processar como meu “encontro dos sonhos” tinha acabado de se transformar em um reality show não sancionado. Uma competição de namoro ao vivo. E eu era um competidor não remunerado.
De repente, o tiramisu ficou com gosto de areia na minha boca.
data:image/s3,"s3://crabby-images/355b0/355b044025933d1b46c6a990a2e4ebb6231670c0" alt="Uma porção única de tiramisu em um prato | Fonte: Pexels"
Uma porção única de tiramisu em um prato | Fonte: Pexels
Quando Aaron pediu licença para ir ao banheiro, fiquei ali sentado, olhando para a rosa na mesa como se ela fosse começar a falar.
Eu podia ouvir a voz da minha mãe na minha cabeça: “As pessoas dizem quem elas são, querida. Acredite nelas.” Bem, Aaron tinha acabado de me dizer quem ele era — um homem com um ego grande o suficiente para transformar o namoro em um game show.
Não. Eu não estava prestes a jogar.
data:image/s3,"s3://crabby-images/98f75/98f75cd0cf3b77e5545043f4f938d813afdd0810" alt="Uma mulher séria olhando por cima do ombro | Fonte: Midjourney"
Uma mulher séria olhando por cima do ombro | Fonte: Midjourney
Acenei para o garçom, peguei meu cartão e paguei a conta para nós dois. Sim, eu sei que não deveria ter pago por ele também, mas na hora pareceu um movimento de poder e eu sou mesquinha. Peguei minha bolsa e a rosa e fui embora. Andei até meu carro, o ar frio da noite mordendo minha pele, mas eu não senti isso. Eu me senti lúcida.
Sem “e se”, sem “talvez eu esteja sendo muito duro”. Eu tinha visto a bandeira. Era vermelha. Eu não era daltônico.
data:image/s3,"s3://crabby-images/0cd16/0cd16b1d265486d54c0c40fd2017582f6389109f" alt="Uma mulher séria em um estacionamento | Fonte: Midjourney"
Uma mulher séria em um estacionamento | Fonte: Midjourney
Entrei no meu carro, jogando a rosa no banco do passageiro como se fosse apenas mais um pedaço de desordem. Quando alcancei a ignição, meu telefone vibrou.
Arão.
Hesitei, então abri a mensagem: “Nossa, eu adoro uma mulher que toma iniciativa e não é interesseira. Pagar a conta? Isso é impressionante. Você definitivamente mereceu a próxima rosa.”
Joguei minha cabeça para trás e ri. O tipo de risada selvagem e feia que sacode seu corpo inteiro.
data:image/s3,"s3://crabby-images/35a04/35a04a8b69cc98891488f3acb1fba32e0ee4644b" alt="Uma mulher rindo em seu carro parado | Fonte: Midjourney"
Uma mulher rindo em seu carro parado | Fonte: Midjourney
Ele pensou que era o prêmio.
Não respondi. Nenhuma resposta espirituosa. Nenhum discurso de “bem, na verdade…”. Apenas bloqueei o número dele, deletei nosso chat e fui embora.
Passei anos tentando encontrar meu par perfeito, mas naquela noite, percebi algo. Às vezes, a vitória não é encontrar a pessoa certa.
data:image/s3,"s3://crabby-images/0750e/0750ec8b3d79a13db40d4f3bcf69fd3b560e3d1c" alt="Uma mulher sorrindo enquanto está sentada em seu carro | Fonte: Midjourney"
Uma mulher sorrindo enquanto está sentada em seu carro | Fonte: Midjourney
Em vez disso, é se afastar da pessoa errada.
De volta para casa no verão, Andrea está ansiosa para se reconectar com Daisy, sua amiga descolada e descolada do ensino médio que vai se casar. Mas a festa de pré-casamento de Daisy se transforma em um pesadelo quando Daisy reconhece o homem em uma das fotos de Andrea como seu noivo.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply