Depois de 20 anos como motorista de caminhão, pensei que já tinha visto de tudo naquelas longas e vazias rodovias. Mas nunca imaginei que pegar uma carona levaria a um reencontro choroso, um agradecimento viral e o fim dos meus dias na estrada.
Sou motorista de caminhão há anos. Ser mulher nessa profissão não é comum, mas escolhi esse caminho, sabendo dos desafios que ele traria.
Mulher de quase 50 anos com jaqueta vermelha e um sorriso dirigindo um caminhão grande | Fonte: Midjourney
A vida tem um jeito de te empurrar por estradas que você nunca esperava percorrer. Para mim, essa estrada se abriu quando meu marido me abandonou e aos nossos gêmeos de quatro anos, Gia e Vinnie.
Meu pai dirigiu caminhões até os 55 anos. Cresci vendo-o sair por dias seguidos, sempre voltando com histórias de suas rotas. E, apesar do que a maioria acredita, esse trabalho vem com um salário bom o suficiente. Manteve comida na mesa enquanto eu crescia.
Um grande caminhão passando por uma linda estrada | Fonte: Pexels
Então, quando precisei sustentar meus filhos sozinha, eu sabia que essa seria a melhor opção. Tirei minha carteira comercial e comecei a dirigir. A empresa era ainda melhor que a do meu pai porque incluía seguro e outros benefícios.
A desvantagem era que isso me colocava na estrada por semanas a fio. Tive sorte que minha mãe se dispôs a cuidar dos meus filhos enquanto eu estava fora, mas perdi muita coisa. Muitas festas de aniversário foram planejadas em torno da minha agenda.
Um menino e uma menina, gêmeos, olhando para cima com expressões curiosas em uma sala de estar | Fonte: Midjourney
Outras coisas não podiam ser movidas, como peças da escola. Em muitos casos, eu era deixado para assistir a gravações de vídeo tremidas dos marcos dos meus filhos. Mas isso pagava as contas, e eles nunca passavam fome. Na verdade, eles tinham até mais do que eu.
Infelizmente, eles agora são adultos e estão fora de casa. Eles ainda ligam e são gratos, mas minha mãe foi mais mãe para eles do que eu. E a culpa de perder a infância deles ainda anda na minha frente na maioria das noites.
Mulher na casa dos 60 anos sorrindo e cozinhando em uma cozinha com duas crianças ao fundo | Fonte: Midjouney
Mas tudo mudou em uma noite particularmente cinzenta, enquanto eu caminhava por um trecho tranquilo da rodovia.
Eu vi um garoto, talvez 16, parado na beira da estrada. Suas roupas estavam amassadas. Ele parecia exausto, mas havia algo mais em seus olhos, como se ele não soubesse para onde ir.
Reduzi a velocidade e encostei. A política da minha empresa me proibia terminantemente de dar carona, mas algo me dizia que eu deveria fazer isso.
“E aí, garoto. Você precisa de uma carona?”, perguntei pela janela aberta. Minha voz saiu firme, mas gentil, como se eu estivesse falando com um dos meus próprios filhos.
Mulher dirigindo um caminhão para na beira da estrada e se inclina para fora da janela | Fonte: Midjourney
Ele hesitou, olhando para cima e para baixo na estrada vazia.
“Escuta, não tenho o dia todo para esperar, garoto”, eu disse, tentando manter minha voz leve. “Está ficando bem escuro, e este não é exatamente o lugar mais seguro para ficar parado.”
Por fim, ele assentiu e entrou, lutando um pouco com a altura da cabine.
“É sua primeira vez em um caminhão grande?”, perguntei, observando-o se atrapalhar com o cinto de segurança.
“Sim”, ele murmurou, finalmente encaixando-o no lugar.
Adolescente sentado no lado do passageiro de um caminhão grande parecendo triste | Fonte: Midjouney
“Meu nome é Julianne”, eu disse, voltando para a rodovia. “A maioria das pessoas me chama de Jules.”
Ele olhou pela janela, ombros curvados. “Alex.”
Eu assenti e voltei para a estrada. Nós dirigimos em silêncio, o motor do caminhão preenchendo o vazio. Depois de um tempo, eu perguntei, “Para onde você está indo?”
“Eu realmente não sei”, ele murmurou, ainda olhando pela janela.
“Você está fugindo de alguma coisa?”
Ele assentiu, mas não deu mais detalhes.
Um adolescente olhando pela janela do banco do passageiro de um caminhão | Fonte: Midjourney
“Olha, garoto”, eu disse, “eu dirijo por essas estradas há 20 anos. Vi todo tipo de gente tentando escapar de todo tipo de coisa. Na maioria das vezes, correr só piora tudo.”
“Você não sabe nada sobre mim”, ele retrucou, mas sua voz falhou no final.
“Você está certo”, eu disse calmamente. “Mas eu conheço esse olhar em seus olhos.”
O garoto olhou pela janela novamente, e eu o deixei em paz.
Mais à frente, vi um posto de gasolina e meu olhar pousou no medidor de combustível. Estava baixo. Então, parei perto de uma bomba e saí do caminhão.
Um posto de gasolina à noite | Fonte: Pexels
“Vou entrar para pagar”, eu disse a ele. “Você quer alguma coisa?”
Ele balançou a cabeça, mas seu estômago roncou alto o suficiente para nós dois ouvirmos.
“Certo”, eu disse com um pequeno sorriso. “Não é nada.”
Dentro da loja, peguei alguns refrigerantes, algumas batatas fritas e dois sanduíches de peru e paguei por eles e também pelo diesel.
Uma geladeira em uma loja de conveniência com vários itens alimentares | Fonte: Pexels
Quando voltei, ele ainda não me olhava nos olhos, então abasteci o carro com diesel e entrei no caminhão para esperar enquanto ele abastecia.
“Aqui”, eu disse, jogando um sanduíche para ele. “Não posso deixar você passar fome no meu turno.”
Ele pegou reflexivamente. “Obrigado”, ele sussurrou.
“Você quer conversar?”, perguntei suavemente depois que ele deu algumas mordidas. “Parece que você tem muita coisa na cabeça.”
Um adolescente segurando um sanduíche embrulhado | Fonte: Midjourney
Ele brincou com a embalagem do sanduíche. “Briguei com minha mãe”, ele finalmente murmurou. “Eu fugi.”
“Deve ter sido uma briga e tanto”, eu disse, mantendo minha voz neutra.
“Ela não me deixou ir para a França com minha turma”, ele explodiu. “Todo mundo vai, mas ela disse que não temos dinheiro.” Sua voz falhou novamente. “Eu odeio ser o garoto mais pobre da classe. Ela sempre diz não para tudo. É como se ela nem tentasse entender o quanto isso significa para mim.”
Uma vista impressionante de Paris | Fonte: Pexels
“Pense nisso por um segundo”, eu disse, saindo e recolocando a mangueira da bomba no lugar, já que o tanque estava cheio.
Subi de volta e entrei na rodovia. “Ok, agora. Conte-me sobre sua mãe.”
“Ela trabalha em um supermercado”, ele murmurou, suas palavras carregadas de ressentimento. “Meu pai foi embora quando eu era pequeno. Ela está sempre trabalhando, sempre cansada. Sempre dizendo que não podemos pagar as coisas.”
Um supermercado | Fonte: Pexels
“Parece difícil”, eu disse. “As coisas devem ser difíceis para vocês dois.”
“Tanto faz”, ele murmurou, mas eu podia ouvir a mágoa por trás daquela atitude.
“Meu marido foi embora quando meus gêmeos tinham quatro anos”, eu disse. “Foi há muito tempo, mas eu tive que descobrir como manter comida na mesa bem rápido.”
Isso chamou sua atenção. Ele olhou para mim de lado com uma pitada de diversão. “É por isso que você é motorista de caminhão? Nunca vi uma mulher fazendo isso antes.”
Um adolescente sorrindo sentado no banco do passageiro de um caminhão | Fonte: Midjourney
“É”, eu disse. “Perdi muitos momentos com meus filhos. Ainda dói pensar nisso. Mas sabe de uma coisa? Eles nunca passaram fome ou faltaram nada.”
“Mas eles não odiavam você por nunca ter estado lá?”, ele perguntou, e eu podia ouvir sua verdadeira pergunta por baixo: Seria melhor se minha mãe trabalhasse neste emprego?
“Às vezes”, admiti. “Tivemos algumas brigas bem espetaculares sobre isso quando eles eram adolescentes. Mas agora eles entendem. Sua mãe está lá para você de maneiras que o dinheiro não pode comprar… com seu tempo e seu amor. Acho que se você perguntar aos meus filhos, eles dirão que teriam preferido isso.”
Um adolescente e uma menina, gêmeos, chateados em uma sala de estar | Fonte: Midjourney
Alex desviou o olhar de mim e senti que ele precisava de um tempo para pensar enquanto comia o resto do sanduíche.
A rodovia se estendia à frente, agora completamente escura, exceto pelos meus faróis. Eu estava acostumado à solidão da estrada, mas era bom ter uma companhia, mesmo que não estivéssemos falando.
“Ela chora às vezes”, ele disse de repente. “Quando ela pensa que estou dormindo. Eu a ouço no telefone com minha tia, falando sobre contas e coisas assim.”
Uma mulher usando uma calculadora enquanto lida com contas | Fonte: Pexels
“Deve ser difícil ouvir isso”, eu disse suavemente.
“Eu só queria fazer uma viagem idiota”, ele disse, engolindo em seco. “Todo mundo vai voltar com todas essas histórias e fotos, e eu serei o perdedor que ficou em casa.”
“Você não é um perdedor, Alex”, eu disse firmemente. “E nem sua mãe. Vocês dois estão apenas fazendo o melhor que podem com o que lhes foi dado. Vocês já têm mais do que muitos.”
Pelo canto do olho, eu o vi assentindo. Depois de outro longo silêncio, Alex perguntou: “Você pode me levar até o ponto de ônibus?”
Um ponto de ônibus à noite | Fonte: Pexels
Olhei para seu rosto, notei que sua expressão perdida havia mudado para algo muito diferente e sorri, voltando meus olhos para a estrada.
“Não”, eu disse. “Vou te levar para casa. Estou adiantado, então tenho tempo para garantir que você chegue lá em segurança. Você precisa falar com sua mãe.”
“Ela vai me matar”, ele gemeu.
“Nah”, eu disse. “Ela vai te abraçar tão forte que você não vai conseguir respirar por um minuto. Então talvez ela te mate.”
Isso arrancou uma risadinha dele.
Ele me deu instruções para uma casa modesta. Assim que Alex saiu do caminhão, a porta da frente se abriu.
Uma casa modesta à noite | Fonte: Midjourney
“Alex!”, gritou uma mulher, correndo para fora. “Meu Deus, Alex!”
Ela o envolveu em um abraço apertado enquanto lágrimas escorriam pelo seu rosto.
“Sinto muito, mãe”, ele soluçou em seu ombro. “Eu estava sendo estúpido. Sinto muito.”
A mãe dele, Mary, virou-se para mim, ainda segurando o filho. “Obrigada”, ela disse, trêmula. “Obrigada por trazê-lo de volta. Eu não sabia o que pensar quando encontrei o bilhete dele. Tenho ligado para todo mundo, dirigido por aí procurando por ele…”
“Está tudo bem”, eu disse. “Eu também tive adolescentes uma vez.”
“Por favor”, disse Mary, “pelo menos deixe-me preparar uma xícara de café antes de você ir.”
Mulher na faixa dos 40 anos, vestindo uniforme e sorrindo, está em frente a uma casa modesta com um adolescente ao fundo | Fonte: Midjourney
“Vou deixar para depois”, eu disse com um sorriso. “Tenho entregas para fazer. Mas que tal uma foto em vez disso? Algo para lembrar esse rapaz de pensar duas vezes antes de fugir E pegar carona com estranhos de novo.”
Alex realmente sorriu com isso. Mary tirou uma foto dele e de mim com seu telefone, então insistiu em anotar meu nome e informações da empresa.
Eu estupidamente esqueci de dizer a ela que minha empresa tinha uma política rígida de não aceitar caronas e, infelizmente, Mary fez uma postagem no Facebook mais tarde naquela noite me agradecendo, o que viralizou.
Mulher uniformizada sorrindo enquanto usa um telefone dentro de um quarto | Fonte: Midjourney
Então, uma semana depois, quando meu chefe, o Sr. Luther, me chamou em seu escritório, eu tinha certeza de que estava demitido. Entrei lá, sentindo o suor escorrendo pelas costas.
Mas ele estava sorrindo de orelha a orelha. “Jules, nossa estrela viral!”, ele exclamou e me parabenizou por elevar o perfil da empresa.
Quando ele me convidou para sentar, fiquei quieto. Não era isso que eu esperava.
“Sinceramente, Jules”, ele disse, ficando sério, mas ainda sorrindo. “Você tem sido um dos nossos melhores motoristas por anos. Esta história só prova o que já sabíamos sobre você. É por isso que eu gostaria de lhe oferecer uma promoção. Eu acho que você tem um potencial de liderança, então acredito que a posição de gerente de logística é perfeita para você. Você terá que se mudar ou se deslocar para a cidade, mas é mais do que o dobro do salário e horas muito melhores.”
Homem na casa dos 60 anos sentado em um escritório e sorrindo | Fonte: Midjourney
Eu não conseguia acreditar. Depois de todos esses anos de longas e solitárias estradas e momentos perdidos, finalmente tive a chance de ter horas normais.
Mesmo que essa oportunidade tenha surgido um pouco tarde na minha vida, isso significava que eu poderia ver meus filhos se formando na faculdade, se casando, ajudando com meus netos (ou netinhos peludos, se necessário) e muito mais.
Às vezes, as melhores mudanças na vida acontecem quando seguimos o coração em vez das regras.
Naquela noite, ajudei um garoto a voltar para sua mãe, e talvez tenha alterado sua perspectiva de vida. Mas eles, sem saber, me ajudaram muito mais.
Mulher sentada em uma cadeira em um escritório sorrindo alegremente | Fonte: Midjourney
Uma taxista grávida oferece a um estranho ferido e sem-teto uma carona gratuita para o hospital em uma noite chuvosa. Na manhã seguinte, ela acorda com um desfile de SUVs do lado de fora de sua casa. Homens de terno batem em sua porta com uma verdade que altera sua vida para sempre.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply