data:image/s3,"s3://crabby-images/ba15d/ba15d6483e3e24af78ddc090aea63eb9c1bacaa3" alt=""
Quando minha ex-esposa exigiu que o dinheiro que eu economizei para nosso falecido filho fosse dado ao enteado dela, pensei que a tristeza tinha entorpecido minha audição. Mas, enquanto eu estava sentado em frente a ela e seu marido presunçoso, sua audácia cristalina, percebi que não era apenas sobre dinheiro — era sobre defender o legado do meu filho.
Sentei-me na cama de Peter, e o quarto estava muito quieto agora. As coisas dele estavam por todo lugar. Livros, medalhas, um esboço inacabado que ele havia deixado na mesa. Peter adorava desenhar quando não estava ocupado lendo ou resolvendo algum problema complicado que fazia minha cabeça girar.
data:image/s3,"s3://crabby-images/1833b/1833b1616f2c10a1546e11fba3f8bc4e67a237ed" alt="Um desenho de menino | Fonte: Pexels"
Um desenho de menino | Fonte: Pexels
“Você era esperto demais para mim, garoto”, murmurei, pegando um porta-retratos de sua mesa de cabeceira. Ele tinha aquele sorriso torto, aquele que ele exibia sempre que achava que estava me enganando. Ele geralmente estava.
Esta foto foi tirada logo antes do meu garoto esperto entrar em Yale. Eu ainda não conseguia acreditar às vezes. Mas ele nunca conseguiu ir. O motorista bêbado garantiu isso.
data:image/s3,"s3://crabby-images/9fd5e/9fd5e464aeab8fb1fe1148cda43f563f95475cde" alt="Um homem em luto por sua amada | Fonte: Pexels"
Um homem em luto por sua amada | Fonte: Pexels
Esfreguei minhas têmporas e suspirei. A tristeza me atingiu em ondas, como desde novembro. Alguns dias, eu quase conseguia funcionar. Outros dias, como hoje, ela me engoliu inteira.
A batida na porta me trouxe de volta. Susan. Ela havia deixado uma mensagem de voz mais cedo. “Precisamos falar sobre o fundo de Peter”, ela disse. Sua voz era doce, mas sempre muito ensaiada, muito falsa. Não retornei a ligação. Mas, agora, aqui estava ela.
data:image/s3,"s3://crabby-images/1f0cb/1f0cbb8af745f871c2f05a0796649246054d9308" alt="Uma mulher ao telefone | Fonte: Pexels"
Uma mulher ao telefone | Fonte: Pexels
Abri a porta. Ela estava elegantemente vestida como sempre, mas seus olhos estavam frios.
“Posso entrar?”, perguntou Susan, passando por mim antes que eu pudesse responder.
Suspirei e gesticulei em direção à sala de estar. “Seja rápido.”
Ela sentou-se, sentindo-se em casa. “Olha”, ela disse, seu tom era casual, como se isso não fosse grande coisa. “Sabemos que Peter tinha um fundo para faculdade.”
data:image/s3,"s3://crabby-images/8339f/8339f1db3a509f222d78dca2c7219239db3145b1" alt="Uma mulher em seu sofá | Fonte: Pexels"
Uma mulher em seu sofá | Fonte: Pexels
Eu soube imediatamente onde isso ia dar. “Você tá brincando, né?”
Susan se inclinou para frente, sorrindo. “Pense nisso. O dinheiro está parado ali. Por que não usá-lo bem? Ryan poderia realmente se beneficiar.”
“Esse dinheiro era para Peter”, eu rebati. Minha voz se elevou antes que eu pudesse pará-la. “Não é para seu enteado.”
Susan deu um suspiro exagerado, balançando a cabeça. “Não seja assim. Ryan também é família.”
data:image/s3,"s3://crabby-images/60d2d/60d2d24843d80ceca7279dad9c081f2dd637296d" alt="Um homem zangado | Fonte: Midjourney"
Um homem zangado | Fonte: Midjourney
Eu não conseguia acreditar no que estava ouvindo. “Família? Peter mal o conhecia. Você mal conhecia Peter.”
Seu rosto ficou vermelho, mas ela não negou. “Vamos nos encontrar para um café amanhã e discutir isso. Você, Jerry e eu.”
Naquela noite, a lembrança daquela conversa persistiu enquanto eu me sentava de novo na cama de Peter. Olhei ao redor do quarto dele novamente, meu coração doendo. Como chegamos aqui?
data:image/s3,"s3://crabby-images/89a72/89a72874294d43dba10f1c24994ae84beb9dc324" alt="Um homem sentado no quarto do seu falecido filho | Fonte: Midjourney"
Um homem sentado no quarto do seu falecido filho | Fonte: Midjourney
Peter sempre foi meu para criar. Susan foi embora quando ele tinha 12 anos. Ela não queria a “responsabilidade”, como ela chamava. “É melhor para Peter assim”, ela disse como se estivesse fazendo um favor a nós dois.
Por anos, éramos só eu e Peter. Ele era meu mundo, e eu era o dele. Eu acordava cedo para fazer seu almoço, ajudava-o com a lição de casa depois da escola e sentava nas arquibancadas torcendo por seus jogos. Susan não se incomodava. Ela enviava um cartão de aniversário para ele, às vezes. Nenhum presente, apenas um cartão com seu nome rabiscado na parte inferior.
data:image/s3,"s3://crabby-images/cc18d/cc18dfd71ffcaacf1f10e8fe30769d7056f44a6e" alt="Um cartão de aniversário | Fonte: Pexels"
Um cartão de aniversário | Fonte: Pexels
Foi isso que tornou o verão com Susan e Jerry tão difícil. Peter queria se relacionar com eles, mesmo que eu não confiasse. Mas quando ele voltou, ele estava diferente. Mais quieto. Uma noite, finalmente consegui fazê-lo falar.
“Eles não se importam comigo, pai”, ele disse suavemente. “Jerry disse que eu não sou responsabilidade dele, então eu comia cereal no jantar todas as noites.”
Cerrei os punhos, mas não disse nada. Não queria piorar. Mas nunca o mandei de volta.
data:image/s3,"s3://crabby-images/fcd4e/fcd4edead208d876f7006c92f2d0e7eeac263453" alt="Um menino triste | Fonte: Pexels"
Um menino triste | Fonte: Pexels
Peter não se importava, ou pelo menos nunca demonstrou. Ele amava a escola e amava sonhar com o futuro. “Um dia, pai”, ele dizia, “nós iremos para a Bélgica. Veremos os museus, os castelos. E não se esqueça dos monges da cerveja!”
“Monges da cerveja?” Eu ria. “Você é um pouco jovem para isso, não é?”
“É pesquisa”, ele respondia com um sorriso. “Yale vai me amar.”
data:image/s3,"s3://crabby-images/624dc/624dcfaa81fd1c4b8948c39a3e8dd6208c3f971d" alt="Um adolescente feliz | Fonte: Pexels"
Um adolescente feliz | Fonte: Pexels
E eles fizeram. Lembro-me do dia em que a carta de aceitação chegou. Ele a abriu na mesa da cozinha, com as mãos tremendo, e então gritou tão alto que pensei que os vizinhos chamariam a polícia. Nunca fiquei tão orgulhoso. Agora, tudo tinha acabado.
Naquela noite, mal dormi, me preparando para a conversa com Susan.
Na manhã seguinte, entrei na cafeteria e os avistei imediatamente. Susan estava rolando o celular, parecendo entediada. Jerry estava sentado na frente dela, mexendo o café tão alto que me irritou. Eles nem me notaram no começo.
data:image/s3,"s3://crabby-images/99166/991667e60641d12c27f7eb71cf99800c0621e361" alt="Um casal tomando café | Fonte: Freepik"
Um casal tomando café | Fonte: Freepik
Fiquei ao lado da mesa deles. “Vamos acabar logo com isso.”
Susan olhou para cima, seu sorriso ensaiado se encaixando. “Ah, que bom. Você está aqui. Sente-se, sente-se.” Ela gesticulou como se estivesse me fazendo um favor.
Deslizei para a cadeira em frente a eles, sem dizer nada. Queria que eles falassem primeiro.
Jerry se recostou, seu sorriso presunçoso estampado no rosto. “Agradecemos por nos conhecer. Sabemos que isso não é fácil.”
data:image/s3,"s3://crabby-images/9f5d8/9f5d8a061531939d6f587aa67da8178de1ecc9b0" alt="Um homem em um café | Fonte: Pexels"
Um homem em um café | Fonte: Pexels
Eu levantei uma sobrancelha. “Não, não é.”
Susan interrompeu, seu tom doce e meloso. “Nós apenas achamos… que é a coisa certa a fazer, sabe? O fundo de Peter — não está sendo usado. E Ryan, bem, ele tem tanto potencial.”
Jerry assentiu, cruzando os braços. “Faculdade é cara, cara. Você, mais do que ninguém, deveria entender isso. Por que deixar esse dinheiro parado aí quando ele poderia realmente ajudar alguém?”
data:image/s3,"s3://crabby-images/a465d/a465df1a5e753b2d0da0f0f08d3564c276db63da" alt="Um homem falando com uma mulher séria | Fonte: Midjourney"
Um homem falando com uma mulher séria | Fonte: Midjourney
“Alguém?”, repeti, minha voz baixa. “Você quer dizer seu enteado?”
Susan suspirou como se eu estivesse sendo difícil. “Ryan é parte da família. Peter gostaria de ter ajudado.”
“Não ouse falar por Peter”, eu rebati. “Ele mal conhecia Ryan. E não vamos fingir que você se importava com Peter também.”
Susan enrijeceu-se, seu sorriso vacilou. “Isso não é justo.”
data:image/s3,"s3://crabby-images/a706a/a706a70f592c9e7b4cc2ca0ee2eedd236b23f463" alt="Uma mulher séria conversando com um homem em um café | Fonte: Midjourney"
Uma mulher séria conversando com um homem em um café | Fonte: Midjourney
“Não?” Eu me inclinei para frente, mantendo minha voz firme. “Vamos falar sobre justiça. Justiça é criar um filho, aparecer para eles, estar lá quando é preciso. Eu fiz isso por Peter. Você não fez. Você o enviou para mim porque estava muito ocupado com sua ‘nova família’. E agora você acha que tem direito ao legado dele?”
A presunção de Jerry rachou por um segundo. Ele se recuperou rapidamente. “Olha, não é sobre direito. É sobre fazer a coisa certa.”
data:image/s3,"s3://crabby-images/74bf1/74bf11aa246aa0a4a4dc22e8fe9f006bd6c5bd1b" alt="Um homem sorridente em um café | Fonte: Freepik"
Um homem sorridente em um café | Fonte: Freepik
“A coisa certa?” Eu ri amargamente. “Como o verão em que Peter ficou com você? Lembra disso? Quatorze anos, e você nem pagava o jantar para ele. Você o deixou comer cereal enquanto você e Susan comiam bife.”
O rosto de Jerry ficou vermelho, mas ele não disse nada.
“Isso não é verdade”, Susan disse rapidamente, sua voz trêmula. “Você está distorcendo as coisas.”
data:image/s3,"s3://crabby-images/d3dfe/d3dfe5f23baf330c410ada1ec39db8ca7d6b3d68" alt="Uma mulher irritada em um café | Fonte: Midjourney"
Uma mulher irritada em um café | Fonte: Midjourney
“Não, não estou”, eu disse bruscamente. “O próprio Peter me contou. Ele tentou se conectar com vocês dois. Ele queria acreditar que você se importava. Mas você não se importava.”
Jerry bateu sua xícara de café na mesa. “Você está sendo ridículo. Você sabe o quão difícil é criar uma criança hoje em dia?”
“Sim”, eu retruquei. “Criei Peter sem um centavo de nenhum de vocês. Então não ouse me dar sermão.”
data:image/s3,"s3://crabby-images/5186d/5186dc157088cf2d0230d436a9e86562f07f6687" alt="Um homem irritado falando com uma mulher | Fonte: Midjourney"
Um homem irritado falando com uma mulher | Fonte: Midjourney
A cafeteria ficou quieta. As pessoas estavam olhando, mas eu não me importei. Fiquei de pé, olhando feio para os dois. “Você não merece um centavo desse fundo. Não é seu. Nunca será.”
Sem esperar por uma resposta, virei-me e saí.
De volta para casa, sentei-me no quarto de Peter novamente. O confronto se repetiu na minha mente, mas não tornou a dor no meu peito mais leve.
data:image/s3,"s3://crabby-images/1d1ce/1d1ce377042fb732a41c6288ebcc2f9b42736cf0" alt="Um homem no quarto do filho | Fonte: Midjourney"
Um homem no quarto do filho | Fonte: Midjourney
Peguei a foto dele na mesa — uma de nós dois no aniversário dele. “Eles não entendem, amigo”, eu disse suavemente. “Eles nunca entenderam.”
Olhei ao redor da sala, absorvendo os livros, os desenhos, os pedacinhos dele que ainda pareciam tão vivos ali. Meus olhos pousaram no mapa da Europa pregado na parede dele. A Bélgica estava circulada em marcador vermelho brilhante.
data:image/s3,"s3://crabby-images/ceb72/ceb72628f252a473d3804a68f0ebfd5b8b547daf" alt="Um mapa da Europa | Fonte: Freepik"
Um mapa da Europa | Fonte: Freepik
“Nós deveríamos ter ido”, eu sussurrei. “Você e eu. Os museus, os castelos, os monges da cerveja.” Eu ri suavemente, minha voz embargada. “Você realmente tinha tudo planejado.”
A dor no meu peito se aprofundou, mas então algo mudou. Um novo pensamento, uma nova resolução.
Abri meu laptop e entrei na conta do Plano 529. Enquanto olhava para o saldo, eu sabia o que fazer. Aquele dinheiro não era para Ryan. Não era para mais ninguém. Era para Peter. Para nós.
data:image/s3,"s3://crabby-images/a089d/a089df3cb603455c14a38da6a3f0a989f4bd8e69" alt="Um homem em seu laptop | Fonte: Freepik"
Um homem em seu laptop | Fonte: Freepik
“Estou fazendo isso”, eu disse em voz alta. “Bélgica. Exatamente como dissemos.”
Uma semana depois, eu estava em um avião, a foto de Peter guardada com segurança no bolso do meu casaco. O assento ao meu lado estava vazio, mas não parecia assim. Agarrei o apoio de braço enquanto o avião decolava, meu coração batendo forte.
“Espero que você esteja aqui comigo, garoto”, sussurrei, olhando para sua foto.
data:image/s3,"s3://crabby-images/e2d48/e2d48565d2d4c5784e3fc407ac14f9cdee319a0f" alt="Um homem em um avião | Fonte: Freepik"
Um homem em um avião | Fonte: Freepik
A viagem foi tudo o que sonhamos. Andei por grandes museus, fiquei impressionado com castelos imponentes e até visitei uma cervejaria administrada por monges. Imaginei a excitação de Peter, seu sorriso torto e suas perguntas intermináveis em cada parada.
Na última noite, sentei-me perto do canal, as luzes da cidade refletindo na água. Peguei a foto de Peter e segurei-a para a vista.
data:image/s3,"s3://crabby-images/91aab/91aabb27e9e8001cc2c7e6e8874248cfcb575089" alt="Um homem sentado perto do canal | Fonte: Pexels"
Um homem sentado perto do canal | Fonte: Pexels
“Isto é para você”, eu disse calmamente. “Nós conseguimos.”
Pela primeira vez em meses, a dor no meu peito pareceu mais leve. Peter se foi, mas ele estava comigo. E este — este era o nosso sonho. Eu não deixaria ninguém tirá-lo de mim.
data:image/s3,"s3://crabby-images/1a8cd/1a8cdef96fe1be9b0ee18604abf7376ca6b7c111" alt="Um homem sentado perto de um canal | Fonte: Midjourney"
Um homem sentado perto de um canal | Fonte: Midjourney
Eu achava que sabia tudo sobre meu marido — até ouvir uma conversa chocante entre sua mãe e irmã. Quando Peter finalmente confessou o segredo que estava escondendo sobre nosso primeiro filho, meu mundo desmoronou, e fiquei questionando tudo o que tínhamos construído juntos.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply